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CHAPITRE   PREMIER 


NUREMBERG 


EPUIS  le  romantisme,  pour  le  public  qui  voit  les 
choses  par  masses,  pour  le  public  étranger,  pour 
le  public  allemand  même,  le  renom  de  Nuremberg 
et  le  renom  d'Albert  Durer  se  confondent.  Il  n'est 
point  de  préjugé  plus  dangereux  :  l'art  de  Durer 
contient  bien  plus  que  sa  patrie  ne  pouvait  lui 
donner,  et  le  Nuremberg,  encore,  dans  lequel  on  le  plonge,  est 
un  Nuremberg  de  pacotille,  dont  la  conception  s'est  formée  d'un 
mélange  de  rêveries  assez  enfantines  et  d'erreurs  historiques  bien 
établies. 

Ce  n'est  point  une  raison  pour  négliger  Nuremberg.  Si  la  per- 
sonne de  Durer  dépasse  de  tous  côtés  le  cadre  de  sa  ville,  il  n'en 
reste  pas  moins  qu'il  y  a  passé  toute  sa  vie,  qu'elle  a  été  son  milieu, 
non  pas  tout  à  fait  au  sens  mystique  où  l'entendait  Taine,  mais  au 
sens  matériel,  que  les  hommes  qu'il  y  a  connus,  qu'il  y  a  fréquen- 
tés, ont  réagi  sur  sa  pensée,  sur  son  âme,  sur  son  art.  Rien  ne 
doit  donc  être  négligé  pour  en  prendre  une  idée  juste. 
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Le  voyageur  qui  débarque  à  Nuremberg  s'empresse,  avec 
quelque  dégoût,  de  traverser  la  grande  place  neuve,  sillonnée  de 
tramways,  qui  s'étend  jusqu'aux  remparts  ;  il  franchit  la  porte  :  dès 
lors  il  est  dans  le  jardin  clos.  Il  se  met  en  état  de  grâce  pour  péné- 
trer au  cœur  de  la  ville,  monter  au  château,  revenir  dans  le  cercle 
étroit  où  sont  rassemblés  l'hôtel  de  ville,  la  Belle-Fontaine,  l'église 
de  la  Vierge  et  celle  de  Saint-Sébald.  Il  en  sort  pour  aller  jusqu'au 
Tlergaertner  Tor  s'attendrir,  comme  fit  autrefois  Narrey,  sur  la 
médiocrité  de  la  maison  de  Durer,  et  le  soir,  il  le  consacre  à  rêver 
au  bord  de  la  Pegnitz,  près  de  la  passerelle  du  Bourreau.  Il  s'em- 
plit les  yeux  de  pignons.  Dans  l'air  lui  arrivent  par  bouffées  des 
réminiscences  des  /Maîtres  Chanteurs,  Hans  Sachs  avec  son  tablier 
de  cuir,  et  la  poésie  jaillissante  que  lui  a  prêtée  "Wagner.  Il  croit, 
tout  naïvement,  pendant  plusieurs  heures,  avoir  revécu  ce  qu'il 
appelle  le  Moyen  Age.  Et  désormais  ce  Moyen  Age  colorera  pour 
lui  l'œuvre  d'Albert  Durer. 

Or  Albert  Durer  est  né  en  1471;  il  a  vécu  à  Nuremberg  pen- 
dant les  dernières  années  du  XVe  siècle,  et  les  premières  du  XVIe. 
Quelle  impression  pouvait  faire  alors  sur  lui  sa  ville?  Si  l'on  vou- 
lait en  juger  sainement,  je  crois  bien  qu'il  faudrait  franchir  à  nou- 
veau, mais  dans  le  sens  opposé,  les  remparts,  et  aller  faire  un  tour 
dans  la  ville  moderne  de  commerce  et  d'industrie  qui  encercle  de 
toutes  parts  le  vieux  Nuremberg.  Quand  nous  parlons  en  France 
du  Moyen  Age,  nous  pensons  au  XIIe,  mais  surtout  au  XIIIe  siècle, 
qui  marque  l'apogée  de  notre  architecture  et  de  notre  civilisation. 
Or,  de  ces  époques  il  reste  relativement  peu  de  choses  à  Nurem- 
berg :  en  tout  cas  pas  une  maison  n'a  subsisté.  Durer  avait  devant 
lui  une  ville  relativement  neuve,  qui  s'était  développée  avec  une 
rapidité  telle  qu'un  auteur  a  pu  comparer  sa  croissance  à  celle  des 
villes  américaines  modernes.  Songez  qu'au  début  du  XIe  siècle 
Nuremberg  n'est  même  point  mentionné.  La  ville  grandit  d'abord 
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lentement,  péniblement,  autour  de  son  château.  Il  faut  attendre  le 
milieu  du  XIIIe  siècle  pour  qu'elle  éprouve  le  besoin  de  briser  sa 
première  enceinte  —  une  enceinte  de  village.  Et  les  nouvelles  mu- 
railles se  construisent  péniblement.  M. ais  voilà  que,  soudain,  appro- 
ximativement vers  le  milieu  du  XIVe  siècle,  le  rythme,  lent  jusqu'alors, 
se  précipite.  La  seconde  enceinte  n'est  pas  finie  qu'on  en  com- 
mence une  nouvelle,  et  l'aire  qu'elle  enferme  n'est  pas  loin  de  dou- 
bler la  surface  de  la  ville.  De  i55o  à  la  fin  du  XVe  siècle  on  bâtit 
fiévreusement.  La  vieille  ville  est  modernisée,  autant  que  faire  se 
peut.  Les  deux  principales  églises,  Saint-Laurent,  et  surtout  l'an- 
tique Saint-Sébald,  sont  agrandies.  On  démolit  le  quartier  des 
Juifs  pour  y  ménager  la  place  où  l'on  élève  une  église  nouvelle, 
où  l'on  dresse  la  Belle-Fontaine.  Tout  cela  ne  se  fait  pas  au  hasard. 
S'il  faut  entendre  par  une  ville  du  IVloyen  Age,  une  ville  où  les  rues 
sont  mal  alignées,  où  les  maisons  s'en  vont  de  guingois,  où  le  tracé 
ne  connaît  d'autre  règle  que  le  caprice  des  particuliers,  Nuremberg 
répond  bien  mal  à  cette  définition.  Sauf  dans  le  petit  noyau  qui 
entoure  le  château,  les  percées  sont  relativement  larges  et  droites. 
D'ailleurs  au  milieu  du  XVe  siècle,  la  ville  a  une  organisation  d'ur- 
banisme avec  un  conseiller  pourvu  d'un  traitement  et  chargé  de 
surveiller  les  travaux,  et  un  conseiller  technique  qui  le  seconde. 
Les  particuliers  sont  soumis  à  toutes  sortes  de  servitudes  quand 
ils  bâtissent.  En  même  temps,  les  travaux  d'utilité  publique  se 
multiplient  :  on  reconstruit  en  pierre  les  anciens  ponts  de  bois, 
on  entreprend  de  grands  travaux  de  pavement.  On  s'empresse 
aux  ouvrages  d'utilité  publique;  l'hôtel  de  ville  est  renouvelé  et 
les  magasins  et  les  docks  s'élèvent. 

L'époque  où  Nuremberg  a  reçu  le  caractère  que  nous  lui 
voyons  aujourd'hui  (bien  qu'à  vrai  dire  la  plupart  des  maisons 
aient  été  refaites  au  XVIe  siècle),  c'est  donc  celle  qui  s'étend  du  mi- 
lieu du  XIVe  siècle  au  début  du  XVIe.  Il  n'est  pas  très  légitime  de 
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parler  du  Moyen  Age.  Les  meilleurs  historiens  allemands  et,  en 
particulier,  Dehio,  ne  cessent  de  protester  contre  le  préjugé  qui  y 
incorpore  cette  période,  tandis  qu'il  faudrait  en  faire  une  unité  bien 
indépendante,  ayant  ses  caractères  propres,  aussi  parfaitement 
distincts  du  Moyen  Age  des  cathédrales  que  de  la  Renaissance. 
L'Allemagne,  et,  en  Allemagne,  plus  spécialement  les  villes  com- 
merçantes, ont  connu  alors  une  brève  apogée  de  richesse  et  de 
développement  bourgeois,  un  art  dépourvu  sans  doute  de  la  dis- 
tinction aristocratique  du  haut  Moyen  Age,  mais  luxuriant,  abon- 
dant, maniéré,  espèce  de  préfigure  du  baroque,  et  qui  paraît 
s'accorder  foncièrement  aux  tendances  de  l'âme  allemande. 

Quelque  soit,  donc,  notre  sentiment  actuel,  le  jeune  Durer,  dans 
sa  ville,  une  ville  de  vingt  mille  habitants,  l'une  des  premières 
d'Allemagne,  se  promenait  parmi  les  chantiers  ouverts  et  les 
maisons  neuves.  Nous  voilà  loin  du  cadre  étroit  et  vieillot  qu'on 
imagine. 

Et  le  milieu?  Les  hommes  qu'il  rencontre  :  ces  artisans  poètes, 
ces  bons  bourgeois  calmes,  rêveurs,  et  souriants.  C'est  à  sa  bour- 
geoisie que  Nuremberg  doit  la  fortune,  à  son  esprit  d'initiative,  à 
son  génie  commercial.  Mais  ce  n'est  pas  bourgeoisie  qu'il  faut  dire  : 
c'est  patriciat.  Nuremberg  est  une  oligarchie.  «  Inter  omnes  Ger- 
maniae  civitates,  sola  haec  optimatum  subest  imperio  »,  écrit  Pir- 
kheimer.  Et  quand  Christophe  Scheurl  veut  parler  du  gouverne- 
ment de  sa  ville,  il  ne  peut  le  comparer  qu'à  celui  de  Venise.  Il  y  a 
environ  quarante  familles  qui,  par  droit  de  naissance,  forment  le 
Conseil  étroit  et  se  partagent  tous  les  pouvoirs.  Sont-elles  nobles? 
Peut-être,  à  l'origine.  Mais  si,  hors  Nuremberg,  on  regarde  avec 
un  certain  dédain  ces  marchands,  à  qui  le  droit  de  tournoi  est  con- 
testé, dans  leur  ville  ils  sont  les  maîtres  absolus.  Ils  ont  des  armes, 
le  casque  et  le  sceau,  peuvent  recevoir  des  fiefs  et  devenir  cha- 
noines. Dans  les  églises,  sur  les  maisons,  leurs  blasons  s'étalent 
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orgueilleusement  :  le  nègre  des  Tucher,  le  sabot  des  Holzschuher, 
les  clefs  des  Schlusselfelder,  la  sirène  des  Rieter,  le  bouleau  des 
Pirkheimer.  Ils  font  partie  de  l'image  de  la  ville.  Au-dessous  du 
Conseil  étroit,  subsiste  sans  doute  un  Grand  Conseil,  plus  étendu, 
mais  il  est  à  peu  près  dépourvu  d'influence  réelle.  Enfin  ce  sont 
les  artisans,  groupés  dans  leurs  corporations.  Au  milieu  du 
XIVe  siècle,  ils  ont  fait  effort  pour  avoir  leur  part  du  gouvernement, 
et,  leur  révolte  ayant  échoué,  ils  se  résignent  au  régime  absolu, 
mais  bienveillant  et  peu  sanglant  de  leurs  patriciens. 

C'est  donc  le  patriciat  qui  fait  la  force  de  Nuremberg.  Il  sied 
de  s'y  arrêter,  car,  par  la  grâce  du  génie  et  par  l'amitié  aussi  de 
Pirkheimer,  le  milieu  patricien  deviendra  le  milieu  de  Durer.  Ces 
espèces  de  nobles  n'ont  point  le  goût  des  armes  :  quand  Nurem- 
berg est  entraîné  dans  une  querelle,  c'est  généralement  du  sang 
étranger  qui  coule  :  la  ville  solde  ses  mercenaires.  En  revanche  ils 
sont  de  magnifiques  marchands.  Leurs  relations  s'étendent  à  pres- 
que tout  le  monde  connu.  On  les  voit  en  Pologne,  en  Moravie,  en 
Autriche,  en  Espagne,  à  Lyon.  Ils  ont  de  grands  privilèges  en 
Flandre.  JVLais  c'est  surtout  avec  Venise  que  leurs  échanges  sont 
actifs.  Dans  les  archives  du  comptoir  allemand,  le  Fondaco  dei 
Tededchl,  on  trouve  à  peu  près  tous  les  noms  du  patriciat  de  Nu- 
remberg. Ils  vont  chercher  dans  la  ville  de  l'Adriatique  les  épices, 
le  safran,  les  fruits  du  Sud,  les  vins,  les  étoffes  de  soie,  les  verre- 
ries. Ils  y  portent  les  toiles,  le  cuir,  les  peaux,  les  fourrures.  C'est 
là  aussi  que  leurs  fils  apprennent  le  commerce.  Ils  sont  devenus  à 
ce  régime  de  terribles  cosmopolites.  Que  l'on  ait  la  curiosité  de 
consulter,  aux  murs  de  la  vieille  paroisse  de  Saint-Sebald,  leurs 
plaques  mortuaires,  ces  Totenschilde,  qui  sont  un  de  leurs  privi- 
lèges. On  y  fera  des  constatations  singulièrement  instructives. 
Des  Scheurl  s'en  vont  mourir  à  Lyon,  à  Limoges,  à  Pise;  dans 
le    cours  du  XVe  et   du  XVIe   siècle,   trois    Tucher    sont   morts    à 
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Rome,  un  à  Paris,  deux  à  Lyon.  A  trafiquer  on  s'élargit  les 
idées,  on  s'enrichit  aussi,  et  on  prend  le  goût  d'une  vie  large  et 
luxueuse.  Les  lois  sur  le  luxe  sont  toujours  un  indice  très  sûr  du 
mal  qu'elles  prétendent  combattre,  et  qu'elles  ne  réussissent  guère 
à  vaincre.  Or  le  Conseil  de  Nuremberg  en  est  prodigue.  Pour  les 
fêtes  des  mariages  il  fixe  les  cadeaux  que  l'on  peut  faire  à  la  fiancée, 
les  plats  qu'on  peut  servir,  le  prix  des  vins...  Il  règle  encore  la 
dimension  des  chaussures,  le  prix  des  vêtements  qu'il  est  loisible 
de  porter. 

Et,  quand  le  pape  Enée  Sylvius  Piccolomini  déclare  que  les 
bourgeois  de  Nuremberg  sont  mieux  logés  que  les  rois  d'Ecosse, 
il  entre  peut-être  de  la  politesse  dans  son  affirmation,  mais  elle 
répond  à  une  réalité.  De  fait,  il  suffit,  pour  s'en  rendre  compte, 
de  visiter,  avec  des  yeux  qui  ne  sont  point  trop  prévenus  par  nos 
idées  modernes  de  confort,  une  des  maisons  de  commerce  et  d'ha- 
bitation qui  se  sont  conservées,  avec  leurs  magasins  au  rez-de- 
chaussée,  leurs  chambres  à  boiseries  sculptées  au  premier  étage  ; 
il  suffit  dans  les  salles  du  Musée  Germanique  de  s'attarder  devant 
les  meubles  tyroliens,  les  coffres  incrustés,  les  cuirs  travaillés,  les 
lustres  faits  de  bois  de  cerf,  les  grands  hanaps  (Pokal)  d'argent. 
Tous  ces  objets  riches,  trop  riches  et  de  formes  tarabiscotées, 
parlent  d'une  vie  ample  et  fastueuse,  mais  où  le  goût,  à  vrai  dire, 
n'est  pas  à  la  hauteur  du  raffinement  et  de  la  recherche. 

Doit-on  conclure  que  le  progrès  du  goût  artistique  n'avait  pas 
marché  de  pair  avec  l'enrichissement  de  ces  bourgeois  patriciens? 
La  réponse  doit  varier  suivant  les  époques.  Au  XVIe  siècle,  dans  les 
quelques  années  sereines  qui  s'écoulèrent  avant  les  grandes  luttes 
religieuses,  les  classes  aisées,  en  Allemagne,  furent  prises  d'une 
véritable  fringale  d'art  :  «  Kunst  geht  jetzt  nach  Brot  »  :  «  L'art 
passe  maintenant  tout  de  suite  après  le  pain  »,  disait  Luther.  Mais 
au  XVe  siècle  on  n'en  était  pas  là. 
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Ce  sont  pieuses  gens,  sans  doute,  que  les  marchands  de  Nu- 
remberg, et  qui  ne  lésinent  point,  s'il  s'agit  d'un  tableau  d'autel  ou 
d'une  fondation  pieuse.  Mais  la  qualité  de  ce  qu'ils  commandent 
ne  paraît  guère  les  inquiéter.  On  a  remarqué  que  les  ouvrages  de 
Wolgemut  ont  constamment  atteint  des  prix  que  ceux  de  Durer 
n'ont  pas  connus.  Et  plus  tard  on  verra  Durer  se  plaindre  du  petit 
nombre  de  commandes  qu'il  a  trouvées  dans  sa  ville.  De  fait  ses 
mécènes  viendront,  pour  la  plupart,  de  l'extérieur.  Ses  compa- 
triotes, sans  doute,  collectionneront  curieusement  ses  œuvres,  mais 
après  sa  mort. 

La  tendance  réaliste  des  marchands  de  Nuremberg  se  voit  à 
la  lenteur  que  la  ville  a  mise  à  recevoir  l'humanisme,  lenteur 
d'autant  plus  remarquable  que  ses  relations  avec  l'Italie  étaient 
plus  étroites.  On  fait  grand  état  d'un  mot  de  Ulrich  de  Hutten, 
suivant  lequel  Nuremberg  aurait  été  la  première  ville  d'Allemagne 
à  cultiver  les  belles-lettres.  En  réalité  Hutten  était  fort  compli- 
menteur quand  son  intérêt  l'y  poussait,  et  il  fait  tort,  au  moins,  à 
Augsbourg,  qui  a  nettement  précédé  Nuremberg  dans  la  voie  de 
l'humanisme.  Depuis  la  fin  du  XIVe  siècle,  il  était  de  mode  que  les 
fils  de  patriciens  allassent  à  Padoue,  étudier  le  droit.  Mais  au 
début,  ils  paraissent  bien  s'être  bornés  à  ces  solides  connaissances, 
et  il  fallait  que  le  sol  ne  fût  pas  particulièrement  favorable,  car  le 
cercle  qui  s'était  formé  au  milieu  du  XVe  siècle  autour  de  Grégoire 
de  Heimbourg  se  disjoignit  rapidement.  Celui  que  Jean  Pirkhei- 
mer  et  Hartmann  Schedel  avaient  constitué  à  Padoue  n'eut  guère 
plus  de  succès,  car,  presque  seul,  Schedel  trouva  emploi  dans  sa 
patrie.  Le  premier  grand  nom  de  l'humanisme,  c'est  celui  du  mathé- 
maticien Jean  Muller,  dit  Regiomontanus,  qui  s'établit  à  Nurem- 
berg en  1471;  encore  son  activité  est-elle  plus  scientifique  que  litté- 
raire. Au  vrai,  l'humanisme  attendra  jusqu'aux  dernières  années 
du   siècle   avant   de   triompher,    avec   des   ecclésiastiques   comme 
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Meisterlin  et  Fridolin,  un  médecin  comme  Hartmann  Schedel 
revenu  d'Italie,  des  patriciens  comme  Jean  Lœffelholtz  et  surtout 
Sebald  Schreyer  qui,  plus  heureux  que  le  vieux  Cosme  de  Médicis, 
put  apprendre  le  grec  dans  son  âge  mûr.  Et  la  grande  génération 
sera  celle  même  des  contemporains  de  Durer  :  Willibald  Pirkhei- 
mer,  Christophe  Scheurl  et  Lazare  Spengler,  que  nous  retrouve- 
rons mêlés  aux  grands  événements  de  sa  vie. 

Car  ce  milieu  sera,  à  Nuremberg,  le  seul  capable  de  comprendre 
et  d'aimer  l'art  de  Durer,  ce  milieu  ouvert  aux  idées,  mais  étroit 
par  le  nombre,  où  l'on  parle  latin  plus  qu'allemand.  Ne  nous  y 
trompons  point  :  lorsqu'on  parle  de  la  communion  de  l'artiste  avec 
son  peuple  c'est  cette  haute  bourgeoisie  que  l'on  entend.  Car  la 
civilisation  ne  paraît  pas  avoir  pénétré  bien  profondément  dans 
la  masse.  Les  fameux  maîtres-chanteurs  ne  doivent  guère  qu'à 
Wagner  une  réputation  usurpée.  Folz  et  Rosenplut  sont  propre- 
ment ignobles.  Hans  Sachs,  avec  ses  Knitteberse,  prosaïques  et  pro- 
verbiaux, recule  les  limites  du  didactisme  et  de  la  pédanterie. 
Quant  aux  divertissements  populaires,  aux  fêtes  masquées  appe- 
lées Schembart,  ils  sont  excessivement  grossiers.  Nuremberg  n'est 
pas  une  Florence. 

Autour  de  Durer  nous  avons  tracé  un  cercle  très  large.  Rétré- 
cissons-le :  où  en  sont  les  arts  d'imitation  à  l'époque  où  il  apparaît, 
c'est-à-dire  vers  le  derniers  tiers  du  XVe  siècle,  que  nous  avons 
choisi  pour  tenter  d'y  pratiquer  quelques  coupes  instructives? 
Tous  les  arts  ne  marchent  pas  de  pair. 

La  peinture  est  abondante  et  médiocre.  Beaucoup  d'oeuvres, 
point  de  grand  artiste.  Nous  sommes  encore,  à  cet  égard,  victimes 
de  la  légende  créée  par  un  écrivain.  Erudit  capricieux,  esprit  bril- 
lant, mais  non  dépourvu  d'une  manie  d'esthétisme,  écrivain  meilleur 
qu'il  n'est  d'usage  dans  la  critique  allemande,  Thode  a  publié  en 
1891,  sur  l'école  de  peinture  de  Nuremberg  aux  XIVe  et  XVe  siècles, 
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un  ouvrage  qui,  bien  que  sapé  à  peu  près  dans  toutes  ses  parties, 
jouit  encore  d'une  autorité  inexplicable. 

Se  mouvant  à  son  gré  entre  les  images  qui  nous  restent,  ne 
reculant  jamais  devant  les  plus  audacieuses  hypothèses,  assez 
dédaigneux  des  rares  documents  écrits  qui  ont  survécu,  il  a,  avec 
son  seul  goût  pour  arbitre,  créé  des  personnalités,  puis  les  a  re- 
jointes entre  elles.  Avec  trop  d'ingéniosité,  il  a  donné  ainsi  à  l'école 
de  Nuremberg  une  évolution  parfaitement  logique,  aussi  logique 
que  celle  des  écoles  d'Italie,  en  même  temps  qu'il  en  a  enflé  l'im- 
portance. 

Il  y  a  là,  pour  le  moins,  une  erreur  de  perspective.  Nuremberg, 
écrit  Emile  Waldmann  dans  un  ouvrage  publié  en  1911  sur  les 
Petits  Alaîtres  de  Nuremberg,  ne  doit  sa  place  dans  l'art  qu'à  Durer. 
Auparavant  son  art  n'est  qu'un  art  provincial.  Art  provincial, 
certes,  avec  tout  ce  que  ce  mot  suppose  de  retardataire.  Nurem- 
berg est  en  retard,  bien  entendu,  par  rapport  aux  Flandres,  qui 
inspirent  à  cette  époque  tout  l'art  allemand,  mais  en  retard  aussi 
par  rapport  à  beaucoup  de  régions  allemandes.  Là-bas,  sur  le 
Rhin,  si  Cologne  vit  un  peu  sur  le  passé  de  Stéphane  Lochner, 
plus  haut  sur  le  fleuve,  l'Alsace  est  en  pleine  floraison.  Autour  de 
Schœngauer,  l'artiste  le  plus  exquis  que  l'Allemagne  ait  produit 
jusqu'ici,  ce  sont  les  grands  graveurs  anonymes  qui  font  du  cuivre 
un  moyen  d'expression  à  la  fois  aristocratique  et  raffiné,  le  maître 
E.  S.,  le  maître  du  cabinet  d'Amsterdam.  Nuremberg  n'a  même 
pas  ce  puissant  isolé  qu'est,  au  fond  du  Tyrol,  Michel  Pacher. 
Le  grand  peintre  de  Nuremberg  c'est  Wolgemut,  le  maître  de 
Durer,  et  sur  lequel,  à  ce  titre,  il  faudra  revenir.  Wolgemut,  au 
fond,  a  compris  son  temps  :  il  dirige  une  véritable  usine  de  tableaux 
d'autels  où  l'on  satisfait  aux  commandes  des  riches  bourgeois  par 
du  travail  solide,  sérieux,  mais  dépourvu  d'élan. 

Le  comte  Puckler-Limpurg,  auteur  d'un  ouvrage  sur  la  statuaire 
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nurembourgeoise,  fait  observer  à  juste  titre  que  si  l'on  compare 
généralement  Nuremberg  à  Venise,  en  art  la  comparaison  est 
fausse.  C'est  plutôt  à  Florence  qu'il  faudrait  penser,  car  le  génie  de 
Nuremberg  est,  de  préférence,  plastique.  La  tradition  sculpturale 
n'y  est  guère  interrompue,  et,  dans  la  génération  qui  précède  immé- 
diatement Durer,  il  y  a  au  moins  deux  très  grands  sculpteurs, 
d'ailleurs  extrêmement  opposés  l'un  à  l'autre  :  Veit  Stoss  et  Adam 
Krafft.  Veit  Stoss,  plus  qu'à  demi  Polonais,  est  un  inquiet,  un 
agité,  difficile  à  faire  entrer  dans  les  classifications  prévues  —  un 
admirable  artiste  d'ailleurs.  Il  pousse  au  paroxysme  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  la  mode  baroque  de  son  temps.  Son  outil  creuse 
et  recreuse  le  bois,  qu'il  préfère  pour  sa  souplesse,  niant  à  laf  ois  la 
matière  qu'il  travaille  et  celle  qu'il  représente.  Entourant  des  corps 
dont  la  réalité  n'intéresse  point  l'artiste  (bien  que  Stoss  ait  été  à 
l'occasion  un  sculpteur  de  nu),  les  draperies  se  cassent  en  plis  com- 
pliqués et  profonds  qu'aucune  étoffe  existante  ne  saurait  donner. 
Un  vent  de  tempête,  mais  un  vent  dont  on  ne  sait  d'où  il  souffle- 
rait, les  entraîne.  Il  en  sort  des  visages  pathétiques,  tourmentés. 

11  est  vrai  qu'au  terme  d'une  vie  exceptionnellement  longue,  —  car, 
né  au  moins  trente  ans  avant  Durer,  Stoss  lui  survécut  de  six 
années  —  il  accueillera  certaines  influences  renaissantes,  s'assa- 
gira. Néanmoins,  bien  que  la  pratique,  où  il  se  livra  également,  de 
la  gravure,  fût  de  nature  à  développer  son  influence,  il  est  de- 
meuré, dans  la  vie  de  Nuremberg,  comme  un  singulier  phénomène. 

Krafft,  le  tailleur  de  pierres,  se  rattache  plus  aisément  à  une 
tradition  locale,  celle  des  sculpteurs  de  la  Belle-Fontaine.  Bien  qu'il 
puisse  à  l'occasion  devenir  maniériste,  bien  qu'il  ait  poussé,  dans 
son  armoire  aux  Sacrements,  de  Saint-Laurent,  jusqu'au  paradoxe 
le  goût  du  XVe  siècle  pour  les  dentelles  de  pierre,  il  est  générale- 
ment simple,  sérieux  et  grave.  Il  sait  user  des  volumes  larges  et 
puissants  que  permet  la  pierre.  Sans  contredit  il  a  le  don  plastique, 
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qui  manque  à  la  plupart  des  sculpteurs  de  son  temps.  S'il  a  soup- 
çonné quelque  chose  de  la  Renaissance  italienne,  cela  n'apparaît 
guère  dans  son  œuvre. 

Au  contraire  Pierre  Vischer,  le  fondeur,  son  cadet  et  son  ami, 
de  dix  ans  seulement  l'aîné  de  Durer,  accueillera  largement,  dans 
la  forge  où  il  travaille  avec  ses  fils,  l'ornement,  puis  l'esprit  même 
du  style  nouveau. 

Si  j'ai  nommé  ces  artistes,  les  plus  grands  qu'ait  eus  Nurem- 
berg avant  Durer  et  auprès  de  lui,  c'est  qu'il  était  nécessaire  au 
moins  de  faire  une  constatation  négative.  Tout  paraît  se  passer, 
pour  Durer,  comme  s'ils  n'eussent  pas  existé.  Vraiment  on  dirait 
qu'ils  appartiennent  à  un  autre  milieu  social.  C'est  assez  normal 
pour  Veit  Stoss  qui  paraît  avoir  été  un  mauvais  garçon.  Aïais 
Krafft  et  Pierre  Vischer  lui-même  (qui  avait  pourtant  avec  Durer 
bien  des  recherches  communes),  nous  n'en  entendrons  jamais  parler 
au  cours  de  la  vie  de  Durer,  si  ce  n'est  peut-être  à  l'occasion  de 
quelques  dessins  que  le  peintre  a  fournis  comme  modèles  au  fondeur. 

Ils  semblent  être  restés  beaucoup  plus  près  de  l'artisanat. 
Voyez  Vischer,  le  bon  forgeron,  tel  qu'il  s'est  montré  avec  son 
tablier  de  cuir,  sur  la  Châsse  de  Saint-Sébald  :  c'est  un  ouvrier. 
Et  comparez-lui  ce  seigneur  élégant,  raffiné,  que  représentent  les 
portraits  de  Durer  par  lui-même.  Dans  la  vie  de  Durer  nous  enten- 
drons parler  de  princes,  d'intellectuels,  d'humanistes.  La  sphère 
où  il  se  meut  ne  paraît  pas  avoir  été  la  même  que  celle  de  Krafft 
ou  de  Vischer.  De  même  que,  dans  son  art,  il  est  en  date  le  pre- 
mier vrai  Renaissant,  de  même,  dans  sa  personne,  il  accomplit 
l'évolution,  générale  dans  toute  l'Europe,  de  l'artisan  à  l'artiste. 


CHAPITRE   II 


LA  FORMATION 


OUS  sommes  extrêmement  bien  renseignés  sur  les 
origines  d'Albert  Durer,  car,  avec  cet  orgueil 
scrupuleux  que  les  grands  hommes  de  la  Renais- 
sance ont  fréquemment  nourri  pour  tout  ce  qui 
se  rapporte  à  leur  personnalité,  il  s'est  plu  lui- 
même  à  consigner  l'essentiel  de  ce  qu'il  voulait 
livrer  à  la  postérité,  dans  une  chronique  de  famille  composée  en  i5  24. 
«  Albert  Durer  l'ancien  est  né  de  sa  race  dans  le  royaume  de 
«  Hongrie,  non  loin  d'une  petite  ville  appelée  Jula  (Gyula),  à  huit 
«  milles  au-dessous  de  Wardein,  en  un  village  voisin  du  nom 
«  d'Eytas,  et  sa  famille  a  fait  l'élevage  des  bœufs  et  des  chevaux. 
«  Mais  le  père  de  mon  père,  appelé  Anthoni  Durer,  est  venu  tout 
«  enfant  dans  la  petite  ville  ci-dessus  chez  un  orfèvre  et  a  appris 
«  le  métier  chez  lui.  Ensuite  il  s'est  marié  avec  une  jeune  fille  du 
«  nom  d'Elisabeth,  avec  laquelle  il  a  engendré  une  fille  Catherine 
«  et  trois  fils.  Le  premier  fils,  appelé  Albert  Durer,  a  été  mon 
«   père;  il  est  aussi  devenu  orfèvre,  un  homme  habile  dans  son  art 
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«  et  un  brave  homme...  Ensuite  Albert  Durer,  mon  cher  père,  est 
«  venu  en  Allemagne;  il  est  resté  longtemps  aux  Pays-Bas  auprès 
«   des  grands  artistes,  et  à  la  fin  il  est  venu  à  Nuremberg,   à  la 

f 

«  Saint-Eloi  î^ôô.  Le  même  jour  Philippe  Pirkheimer  fêtait  sa 
«  noce  au  Château,  et  il  y  avait  danse  sous  les  grands  tilleuls. 
«  Ensuite  mon  cher  père  Albert  Durer  a  servi  longtemps  le  vieux 
«  Jérôme  Holper,  qui  a  été  mon  aïeul,  jusqu'en  l'an  1467.  Alors 
«  mon  aïeul  lui  a  donné  sa  fille,  une  jolie  fille  bien  droite  appelée 
«  Barbe,  et  il  l'a  épousée  huit  jours  avant  la  Saint-Guy.  11  faut 
«  savoir  aussi  que  mon  aïeule,  la  mère  de  ma  mère,  a  été  la  fille 
«   de  Œllinger  de  Wissembourg  et  s'est  appelée  Cunégonde.  » 

On  dira  que  ce  n'est  point  là  le  ton  ambitieux  et  volontiers 
grandiloquent  de  la  Renaissance,  mais  bien  le  style  nu  et  touchant 
du  livre  de  raison  d'un  homme  simple.  Peut-être  faut-il  cependant, 
dès  cet  instant,  se  prémunir  contre  une  apparence.  La  langue  alle- 
mande de  cette  époque,  avant  que  Luther  fût  venu  lui  infuser  sa 
force,  ressemble  toujours,  avec  son  défaut  de  conjonctions  qui  la 
contraint  aux  courtes  principales,  à  un  balbutiement  enfantin.  Cet 
aspect  de  naïveté  s'attachera  à  tout  ce  qu'a  écrit  Durer. 

Retenons  de  ceci  que  la  génération  de  Durer  est  la  première 
qui  soit  née  en  Allemagne. 

Sans  doute  il  y  a  quelque  apparence  qu'il  sorte  d'une  famille  de 
colons  allemands  établis  en  Hongrie.  Néanmoins,  en  l'état  actuel 
des  choses,  il  n'est  pas  possible  de  nier  absolument  qu'il  soit 
d'origine  hongroise.  La  question  n'a  d'ailleurs  d'importance  que 
pour  les  érudits  allemands,  et  d'un  point  de  vue  nationaliste  assez 
étroit.  M.ême  si,  à  l'origine,  la  famille  avait  été  autrefois  noble, 
Anthoni  Durer  devait  être  un  assez  pauvre  artisan.  On  en  sait 
plus  sur  le  père  et  la  mère  de  Durer,  sur  Albert  Durer  l'Ancien  et 
sur  sa  femme  Barbe.  D'abord  leur  fils  a  pris  le  soin  de  conserver 
leurs  images.  Le  portrait  de  son  père  a  été  l'un  de  ses  premiers 
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portraits  dessinés,  puis  son  premier  grand  essai  de  peinture;  il  l'a 
repeint  en  i497-  ^  est  °^e  m°de  de  faire  parler  les  portraits.  iVLais 
ici  ce  serait  vaine  littérature,  car  le  peintre  nous  a  épargné  ce  soin  : 

«  Cet  Albert  Durer  l'Ancien,  continue-t-il  dans  sa  chronique, 
«  a  passé  sa  vie  à  grand  peine  et  à  dur  travail.  Il  n'a  eu  rien  d'autre 
«  pour  se  nourrir  que  ce  qu'il  a  gagné  de  ses  mains  pour  lui,  sa 
«  femme  et  ses  enfants.  Aussi  il  a  eu  très  peu  de  chose.  Il  a  subi 
«  encore  bien  des  chagrins,  des  inimitiés  et  des  adversités.  Il  a  reçu, 
«  aussi,  bonne  louange  de  beaucoup  de  ceux  qui  l'ont  connu.  Car 
«  il  menait  une  vie  honorable  et  chrétienne,  était  un  homme  patient 
«  et  d'humeur  tranquille,  pacifique  à  l'égard  de  tous,  et  il  était  très 
«  reconnaissant  envers  Dieu.  Il  n'avait  pas  besoin  de  beaucoup 
«  de  compagnie  et  de  plaisir  mondain  :  c'était  un  homme  de  peu 
«  de  paroles  et  craignant  Dieu.  Mon  cher  père  a  eu  grand  soin  de 
«  ses  enfants  qu'il  élevait  dans  le  respect  de  Dieu.  Car  son  plus 
«  grand  désir  était  de  voir  grandir  ses  enfants  dans  l'obéissance, 
«  afin  qu'ils  fussent  agréables  aux  yeux  de  Dieu  et  des  hommes. 
«  C'est  pourquoi  son  discours  quotidien  était  que  nous  aimas- 
«  sions  Dieu  et  que  nous  agissions  loyalement  à  l'égard  de  notre 
«   prochain.  » 

Quant  à  sa  mère,  peu  de  temps  avant  la  mort  de  celle-ci,  en 
i5i4,  Durer  en  a  fait  un  dessin  au  fusain,  actuellement  à  Berlin1, 
qui  atteint  à  une  émotion  intense  à  force  d'être  impitoyable.  Il  ne 
reste  plus  rien  du  beau  brin  de  fille  qu'elle  était  quand  Durer  l'An- 
cien l'épousa.  On  songe,  en  la  regardant,  à  cette  expression  popu- 
laire :  usée  jusqu'à  la  corde.  Usée  probablement  par  les  luttes  de 
la  vie,  usée  surtout  d'avoir  été  dix-huit  fois  mère.  De  ces  dix-huit 
enfants,  dont  il  ne  survivait  en  1624,  que  trois,  Albert,  né  en  1471, 
était  le  troisième. 

1.    L.  4°-  Les  chiffres  précédés  de  la  lettre  L,   au  cours  du  présent  ouvrage,    se  réfèrent  au 
grand  recueil  de  Lippmann  (voir  bibliographie). 
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Ce  fut  probablement  cette  nombreuse  famille  qui  empêcha 
Durer  l'Ancien  de  s'élever  à  une  situation  aisée.  Car  Holper,  son 
beau-père,  gagnait  largement  sa  vie,  et  lui-même  paraît  avoir  joui 
de  beaucoup  de  considération  parmi  ses  compatriotes  :  les  docu- 
ments écrits,  qui  sont  tout  ce  qu'on  connaît  sur  lui,  prouvent  qu'il 
fut  contrôleur  et  essayeur  de  la  monnaie,  et  qu'en  1482  il  occupa 
un  poste  de  surveillance  municipale.  Peut-être  même  eut-il  quelque 
commerce  personnel  avec  l'empereur.  Sa  position  sociale  paraît 
donc  avoir  été  supérieure  à  sa  fortune.  Plus  miséreux  souvent, 
peut-être,  qu'un  ouvrier,  il  n'était  pas  un  ouvrier  :  le  parrain  de 
son  fils  Albert  fut  l'imprimeur  Koburger,  un  grand  bourgeois  s'il 
en  fût,  dont  l'officine  occupa  plus  de  cent  ouvriers  et  devint  la 
première  d'Allemagne.  Comme  il  convient,  Durer  l'Ancien  fit  sortir 
son  fils  tôt  de  l'école  pour  lui  enseigner  son  métier.  L'enfant  avait 
tout  juste  appris  à  lire  et  à  écrire.  Il  est  probable  qu'il  eut  l'occa- 
sion, plus  tard,  au  contact  des  humanistes,  d'acquérir  un  peu  de 
latin,  car  ses  inscriptions  sont  correctes,  et  son  ami  Pirkheimer 
lui  écrivait  d'ailleurs  en  cette  langue. 

Il  est  notable  qu'en  Allemagne  comme  en  Italie  le  renouvelle- 
ment de  l'art  soit  sorti  des  ateliers  d'orfèvre.  Pourtant  le  métier, 
auquel  Durer  est,  certainement,  redevable  en  partie  de  sa  précision 
de  travail,  de  son  habileté  à  attaquer  la  planche  de  cuivre  au  burin, 
ne  lui  plaisait  pas.  Il  aimait  à  dessiner  pour  lui-même,  sans  maître, 
et,  plus  tard,  parvenu  à  la  gloire,  il  a  voulu  pour  nous  instruire, 
sauver  de  l'oubli  un  de  ces  essais  d'enfant  :  «  J'ai  dessiné  cela 
d'après  moi-même  dans  une  glace,  a-t-il  écrit  sur  un  dessin  de  l' Al- 
bertine1,  en  l'année  14S4,  quand  j'étais  encore  un  enfant.  »  Un 
enfant  de  treize  ans,  songeons-y.  Certes  il  est  parfaitement  inutile 
d'insister  sur  les  maladresses  :  le  contour  de  la  main,  l'expression 

1.  L.  448. 


CHAPITRE    DEUXIÈME  17 

des  yeux.  Mais  quels  dons  naturels  seront  à  la  disposition  de  l'ar- 
tiste, quand  l'artiste  naîtra!  Car  ce  qui  fera  l'artiste,  c'est  une  cer- 
taine personnalité,  une  certaine  âme  à  se  former  encore.  D'abord 
une  acuité  réaliste  de  vision,  qui  fait  que  ce  dessin  d'enfant  est 
beaucoup  plus  vrai,  au  sens  où  nous  l'entendons  depuis  la  Renais- 
sance, beaucoup  plus  exempt  de  déformations,  que  les  ouvrages 
des  hommes  faits,  ses  contemporains.  Il  s'agit  d'un  de  ces  intransi- 
geants qui  n'accepteront  pas  la  vision  admise  par  leur  siècle,  et  qui 
la  renouvelleront  après  avoir  tout  revérifié  eux-mêmes  sur  nature. 
Pour  rendre  ce  qu'il  voit,  l'enfant  dispose  d'une  habileté  manuelle 
prodigieuse,  qui  est  un  don  des  dieux.  La  pointe  d'argent  est  maniée 
avec  une  finesse,  une  légèreté,  une  sûreté  qui  ne  sont  rien  par  elles- 
mêmes,  mais  qui  rendront  l'homme  capable  des  prouesses  les  plus 
fabuleuses,  comme  de  commencer  sa  planche  de  cuivre  par  un  coin 
et  de  l'exécuter  d'un  seul  coup,  contour  et  modelé,  sans  repentir  ni 
reprise,  sans  tirage  d'épreuves  intermédiaires.  Déjà  le  rendu  sty- 
lisé des  cheveux,  qui  plus  tard  émerveillait  Bellin,  est  presque  celui 
de  l'artiste  adulte.  Et  déjà,  dans  la  partie  droite  de  la  joue,  qui 
s'enlève  sur  l'ombre  des  cheveux,  on  découvre  la  délicatesse  d'un 
modelé  qui  révèle  un  sens  plastique  peu  commun. 

Il  existe  d'autres  dessins  faits  avant  d'entrer  à  l'atelier  du  Wol- 
gemut.  Sur  l'un  d'eux  un  admirateur  du  maître  a  mis  un  mot  qui 
l'identifie1,  un  autre  porte  la  date  de  1485 2.  JMais  leur  intérêt  est 
moindre  parce  qu'ils  ne  témoignent  point  du  même  effort  personnel. 

Donc  l'orfèvre,  en  i486,  se  décida  à  accéder  au  désir  de  son  fils 
et  à  le  mettre  en  apprentissage  chez  Wolgemut,  où  il  servit  trois  ans. 
«  Dieu  me  donna,  dit-il,  le  zèle  de  bien  apprendre.  JMais  /eus  beau- 
coup à  souffrir  de  ses  apprentis  (Knechte)  ».  Indéfiniment  l'on  a 
épilogue  sur  ces  pauvres  phrases.  Evidemment  ce  que  Durer  a  pu 

1.  L.  208. 

2.  L.  1 . 


x8  ALBERT    DURER 

apprendre  ou  ne  pas  apprendre  de  Wolgemut  dépend  de  la  person- 
nalité de  celui-ci.  Thausing,  pour  enraciner  Durer  à  Nuremberg, 
en  a  fait  un  grand  artiste  et  même  un  pionnier  de  la  Renaissance, 
lui  attribuant  toute  l'œuvre  d'un  copiste  de  Durer,  Wenceslas 
d'Olmutz,  et  démontrant,  avec  infiniment  d'ingéniosité,  que  les 
planches  de  celui-ci  sont  des  originaux  que  Durer  a  simplement 
copiés.  Voici  longtemps  que  l'érudition  a  fait  justice  de  cette  entre- 
prise paradoxale.  En  revanche  Thode  avait  voué  à  Wolgemut  une 
haine  à  mort.  S'il  est  assez  troublant  de  le  voir  transformer  en 
grand  Renaissant,  il  l'est  peut-être  autant,  qu'on  lui  dénie  systéma- 
tiquement toute  part  aune  œuvre  comme  l'autel  PeringsdœrfFer,  qui 
est  la  seule  que  cite  de  lui  le  chroniqueur  Neudœrffer.  Or  Neudœrifer 
écrivait  sa  chronique  une  cinquantaine  d'années  après  l'apparition 
de  l'autel  PeringsdœrfFer;  il  avait  pu  connaître  Wolgemut  lui-même, 
qui  vécut  fort  âgé  :  il  devait  en  somme  savoir  ces  choses  à  peu  près 
aussi  bien  que  nous.  Il  est  non  moins  troublant  que  Thode,  étu- 
diant les  illustrations  de  la  Cronica  AfundL  et  du  Schatzbehaetier,  deux 
des  plus  importants  ouvrages  sortis  des  presses  de  Koburger,  et 
dont  l'un  porte  une  inscription,  qui  en  fait  authentiquement  l'œuvre 
de  Wolgemut  et  de  son  gendre  W^ilhelm  PleydenwurfF,  refuse  sys- 
tématiquement au  premier  tout  ce  qui  possède  un  mérite  quelconque 
pour  l'attribuer  au  second,  dont  on  ne  sait  d'ailleurs  rien.  Il  est 
probable  que  Wolgemut  ne  mérite  ni  l'excès  d'honneur  dont  le 
revêt  Thausing,  ni  l'excès  d'indignité  dont  l'accable  Thode.  Rien, 
dans  le  texte  de  Durer,  n'implique  du  mépris  pour  son  maître.  Bien 
plus,  il  resta  toujours  en  excellents  termes  avec  lui.  Lorsqu'il  alla  en 
Italie  en  i5o6,  il  mit  à  son  atelier  son  frère  Hans,  dont  il  était,  pour 
ainsi  dire,  le  tuteur  :  il  estimait  donc  qu'on  pouvait  apprendre  chez 
Wolgemut.  Beaucoup  plus  tard  encore,  il  faisait  le  portrait  de  son 
vieux  maître.  Il  semble  bien  que  Wolgemut  ait  été  une  person- 
nalité  importante,    un    coloriste    assez    triste    et  désagréable,    un 
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dessinateur  vigoureux  et  un  portraitiste  remarquable.  Ses  illustra- 
tions, qui,  comme  l'a  démontré  Stadler,  se  sont  certainement  affai- 
blies beaucoup  par  la  traduction  du  dessin  sur  le  bois,  sont  souvent 
d'une  verve  de  mouvement  assez  remarquable. 

Durer  a-t-il  beaucoup  appris  à  son  école?  Certainement  l'in- 
fluence de  Wolgemut  sur  lui  n'est  pas  comparable  à  celle  de 
Schcengauer  et  surtout  à  celle  de  Mantegna.  Mais  il  s'est  familia- 
risé chez  lui  avec  la  pratique  de  son  art.  Or  un  artiste  aussi  per- 
sonnel que  Durer  peut-il  apprendre  beaucoup  autre  chose?  Dans  la 
dédicace,  qu'il  faisait  en  iÔ2  5,  de  son  Instruction  dur  la  manière  de 
mesurer,  à  Pirkheimer,  il  parlait  des  jeunes  gens  qui,  en  Allemagne, 
se  consacrant  à  la  peinture,  arrivent  tout  au  plus  à  une  certaine 
habileté  de  main.  Ne  faisait-il  pas  alors  une  sorte  de  retour  sur  lui- 
même?  En  tout  cas,  avant  d'aller  chercher  des  leçons  ailleurs,  il  a 
laissé  un  témoignage  de  son  avancement  :  le  portrait  de  son  père, 
daté  de  1490  (Musée  des  Offices).  Evidemment,  quand  on  veut 
retracer  l'histoire  de  Durer,  on  est  conduit,  comme  le  font  généra- 
lement les  critiques  allemands,  à  insister  dans  cette  œuvre,  qui  se 
trouve  la  première,  sur  ses  défauts  (plutôt  que  sur  ses  imperfec- 
tions car,  dans  son  genre,  elle  atteint  à  une  espèce  de  perfection). 
Sans  doute,  c'est  un  portrait  où  l'auteur  a  été  embarrassé  par  trop 
de  souci  de  tout  dire,  de  tout  représenter.  Il  n'a  pas  assez  hiérar- 
chisé son  sujet,  ce  qui  lui  donne  peut-être  quelque  chose  de  photo- 
graphique. Mais  il  ne  faut  pas  se  laisser  arrêter  par  le  préjugé 
d'une  évolution  nécessaire.  Si,  après  tout,  cet  ouvrage  était  supé- 
rieur à  bien  d'autres  ouvrages  de  Durer,  et  qui  l'ont  suivi,  où  serait 
le  mal?  Il  est  vrai  que  jamais,  en  Allemagne,  on  n'avait  vu  une  effigie 
aussi  forte,  aussi  vivante.  Il  est  vrai  surtout  que  dans  beaucoup 
d'oeuvres  de  sa  maturité,  Durer  n'atteindra  pas  à  une  harmonie  de 
couleurs  comparable  à  celle-ci,  grave,  où  sur  le  vert  du  fond 
jouent  les  noirs  du  pourpoint  et  du  bonnet.  Au  lieu  d'être  le  début, 
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ce  tableau  pourrait  être  le  couronnement  d'une  œuvre,  d'une 
œuvre,  ajouterons-nous  cependant,  qui  ne  serait  pas  celle  de 
Durer,  mais  seulement  celle  d'un  artiste  de  grand  talent  apparte- 
nant aune  génération  antérieure.  Or  l'auteur  de  ce  portrait  est  âgé 
de  dix-neuf  ans. 


«  « 


«  Quand  j'eus  terminé  mon  apprentissage,  mon  père  me  fit 
«  voyager  et  je  restai  quatre  années  dehors  jusqu'à  ce  que  mon 
«  père  me  rappelât.  Et  étant  parti  en  1490  après  Pâques,  je  revins 
«  en  1494  après  la  Pentecôte  ».  On  sait  par  Christophe  Scheurl 
qu'il  alla  à  Colmar.  Cela  n'a  rien  d'étonnant.  En  Allemagne 
Schœngauer  —  ou  plutôt  son  école,  car  ce  maître  était  mort 
en  1488  —  pouvait  seul  l'attirer.  Sa  réputation  en  Allemagne,  à  cette 
époque,  répandue  par  ses  gravures,  était  immense.  A  Nuremberg 
en  particulier  il  est  clair  que  les  illustrations  du  Schatzbchaclter 
décèlent  son  influence.  AVœlfflin,  qui,  dans  son  Durer,  a  fait  une 
analyse  pénétrante  de  l'art  du  Beau  Martin  a  surtout  montré  com- 
bien cet  art  était  opposé  à  celui  de  Durer.  Il  est  vrai  :  Schœn- 
gauer est,  d'une  certaine  manière,  un  aboutissement,  la  suprême 
fleur  d'un  siècle. 

Il  est  souverainement  allemand  par  une  tendance  opposée  au 
réalisme  de  l'imitation  et  que  l'on  pourrait  appeler,  suivant  l'angle 
sous  lequel  on  la  considère,  maniériste,  graphique  ou  décora- 
tive. La  construction  et  la  vraisemblance  du  corps  de  ses  person- 
nages l'inquiètent  moins  que  la  grâce  alanguie  de  leurs  mouve- 
ments :  ils  ne  marchent  point  solidement  appuyés  sur  le  sol,  ils 
dansent.  Les  plis  cassotés,  brisés,  les  bouillonnements  de  ses  dra- 
peries, recouvrent  des  fantômes  sans  consistance,  et  ne  sont  qu  un 
prétexte  à  une  arabesque  destinée  à  orner  la  page,  tout  comme  un 
ruisseau  capricieux.  Les  visages  sont  adoucis  et  extatiques  avec 
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des  airs  de  tête  mystiques  et  pâmés.  Le  dessin  merveilleusement 
subtil  conserve  sa  coquetterie,  même  dans  le  grave.  Tout  cela  est 
vrai,  mais  Durer,  qui  avait  la  plus  grande  admiration  pour 
Schœngauer,  ainsi  qu'en  témoignent  plusieurs  inscriptions  qu'il 
avait  mises  sur  des  dessins  qui  lui  appartenaient,  Durer  a  eu,  et 
très  fortement,  ces  tendances.  S'il  les  a  combattues,  dès  l'origine, 
au  point  qu'elles  apparaissent  exceptionnellement  chez  lui  à  l'état 
pur,  mais  presque  toujours  en  lutte  avec  une  volonté  de  réalisme 
plastique  et  de  vigueur  grave,  il  n'était  pas  moins  en  état  d'en 
goûter  le  charme  dangereux.  Mais,  en  même  temps,  il  pouvait 
trouver  chez  le  Beau  Martin  —  car  aucun  artiste  n'est  simple  — 
l'amorce  de  quelque  chose  de  plus  grand,  de  plus  mûr  et  qui  pou- 
vait lui  aller  au  cœur.  Quand  une  émotion  forte  traverse  le  manié- 
risme de  Schœngauer,  il  lui  arrive  de  découvrir  le  geste  pathétique, 
ou  plutôt  le  geste  humain  —  car  le  mot  pathétique  semble  impliquer 
quelque  excès  —  qui,  d'une  manière  définitive,  exprime  la  tragédie 
d'un  moment.  Son  Christ  abattu  sous  le  poids  de  la  Croix,  Albert 
Durer  le  répétera  toute  sa  vie,  avec  des  variantes,  car  ni  lui,  ni 
personne  ne  pourra  jamais  trouver  mieux.  Et,  au  point  de  vue 
technique,  Colmar  était  le  seul  endroit  où  l'on  pût  apprendre  tout 
ce  qui  peut  se  tirer  d'une  plaque  de  cuivre  et  d'un  burin.  Schœn- 
gauer avait  su  exprimer,  par  des  hachures  droites  et  croisées,  les 
plus  délicates  gradations  de  la  lumière.  Cette  habileté  accomplie 
devait  impressionner  un  élève  aussi  doué  à  cet  égard  que  Durer,  et 
cela  d'autant  plus  qu'il  était  à  un  âge  où  les  prouesses  techniques 
sont  encore  prises  pour  des  prouesses  de  l'art. 

Après  quoi,  ayant  ainsi  séjourné  auprès  des  trois  frères  de 
Schœngauer,  Durer  se  rendit  à  Bâle  où  il  rencontra  le  quatrième, 
qui  était  orfèvre.  Et  il  rentra  à  Nuremberg,  tout  juste  pour  se 
marier.  Son  père  avait  arrangé  les  choses  avec  le  père  de  la  fiancée, 
Agnès  Frey.  C'était  un  assez  beau  mariage,  bien  que  le  père  fût  un 
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peu  fou.  Il  avait  du  bien,  et  appartenait  à  une  famille  de  bonne 
bourgeoisie,  quoiqu'elle  n'eût  point  le  privilège  de  siéger  au 
Conseil.  Mais  il  n'y  avait  rien  de  mieux  que  la  famille  de  sa  femme. 
Quant  à  Agnès,  outre  ses  beaux  yeux,  elle  avait  une  dot  conve- 
nable. Pauvre  Agnès!  Le  coléreux  Pirkheimer  lui  a  fait  une 
effroyable  réputation  de  Xantippe.  Il  est  vrai  que,  quatre  siècles 
plus  tard,  elle  a  trouvé  un  chevalier  servant  dans  la  personne  de 
Thausing,  qui  l'a  décorée  de  toutes  les  qualités. 

D'après  les  dessins  de  son  mari  ce  devait  être  une  belle  fille, 
assez  forte,  un  peu  vulgaire.  Ses  traits  étaient  réguliers  mais  inex- 
pressifs. Quand  il  a  parlé  de  son  exécrable  caractère,  il  est  prudent 
de  croire  que  Pirkheimer  a  exagéré,  mais  il  n  y  a  vraiment  aucune 
raison  d'admettre  qu'il  ait  en  tous  points  menti.  Elle  devait  exercer 
ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison  avec  ponctualité,  mais  avec 
tyrannie.  Cependant,  jusqu'à  ce  que  son  mari,  malade,  soit  tombé 
sous  cette  tyrannie,  il  est  probable  qu'elle  ne  l'a  pas  gêné  beau- 
coup. Il  était  brillant,  bienvenu  auprès  des  princes  et  des  écrivains. 
Agnès  dut  rester  souvent  à  la  maison. 

Est-ce  qu'il  commença  à  l'habituer  à  ce  rôle,  en  prenant,  moins 
d'un  an  après  son  mariage,  la  route  de  l'Italie?  Ce  premier  voyage 
est  aujourd'hui  à  peu  près  universellement  admis.  Il  faut  avouer 
que  le  faisceau  des  preuves  qui  a  été  réuni  est  bien  près  d'être 
convaincant  :  il  y  a  des  documents  écrits,  une  phrase  de  Scheurl,  un 
mot  de  Durer  lui-même  dans  les  lettres  adressées  à  Pirkheimer 
pendant  son  second  voyage;  des  documents  graphiques  aussi  :  une 
étude  de  Vénitienne  datée  de  149 5,  des  aquarelles  de  paysages  qui 
sont  justement  sur  la  route  que  Durer  a  dû  suivre  et  dont  certains 
motifs  se  retrouvent  dans  des  cuivres  antérieurs  à  i5o6,  date  du 
second  voyage.  La  démonstration  me  paraît  donc  presque  faite. 
Mais  j  avoue  que,  de  tous  les  arguments  qu'on  a  apportés,  l'argu- 
ment artistique  me  semble  le  moins  fort.  Il  est  vrai  que  la  plus 
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apparente  des  influences  italiennes  que  Durer  ait  subies  se  manifeste 
surtout  à  peu  près  de  1497  à  1604.  Mais  on  oublie  trop,  peut-être, 
ce  que  les  gravures,  si  aisément  transportables,  et  spécialement  les 
gravures  de  Mantegna,  que  l'on  recherchait  dès  lors  curieusement 
en  Allemagne  dans  les  milieux  d'artistes,  pouvaient  apprendre  à 
un  jeune  homme  dont  l'œil  était  aussi  exigeant  que  celui  de  Durer. 
Ces  gravures,  il  les  copiait  déjà  en  i494>  probablement  avant  son 
voyage1. 

Ce  n'est  point  ici  encore  qu'il  sied  de  parler  de  ces  dessins,  qui 
se  trouveraient  assez  isolés  parmi  la  production  des  années  de 
voyage.  De  même  je  ne  puis  me  résigner  dès  maintenant  à  détacher 
un  fragment  de  l'œuvre,  si  homogène,  du  paysagiste.  Il  reste,  pour 
cette  période  de  formation,  un  tableau  et  d'assez  nombreuses 
gravures. 

Le  tableau,  c'est  le  portrait  de  Durer  par  lui-même,  que  le 
Louvre  a  acquis  récemment,  remédiant,  selon  son  pouvoir,  à  sa 
pauvreté  en  ouvrages  du  maître.  C'est  un  bon  tableau,  sans  plus. 

Peint  à  la  tempera,  sur  parchemin,  on  ne  pourrait  dire  qu'au 
point  de  vue  de  la  couleur  il  représente  un  progrès  sur  le  portrait 
d'Albert  Durer  l'Ancien.  Le  rapport  du  fond,  qui  est  très  sombre, 
au  visage,  est  loin  de  présenter  la  même  finesse.  Certaines  notes 
pourtant  y  sont  précieuses  :  la  bordure  rouge  éteint  du  vêtement, 
par  exemple,  qui  voisine  avec  le  liséré  vermillon  de  la  chemise.  Le 
dessin  est  très  ferme,  moins  minutieux  déjà  que  celui  du  tableau 
de  1490,  admirable  dans  les  mains.  La  date,  149^,  jointe  à  la  fleur 
symbolique  que  tient  le  jeune  homme,  la  Mannestreue  (Fidélité  du 
mari),  la  fleur  des  fiancés,  en  fait  un  document  historique  précieux. 

Les  bois  absolument  identifiés  se  réduisent  en  définitive  à  deux  : 

1.  Plusieurs  auteurs,  et  en  particulier  Meder,  admettent  que  ces  dessins,  datés  de  1494,  furent 
faits  en  Italie.  Mais  Durer  s'est  marié  au  mois  de  juillet.  Il  paraît  difficile  qu'il  soit  parti  bien 
avant  la  fin  de  l'année. 
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une  Crucifixion  qui  illustre  un  Middale  spéciale  paru  à  Strasbourg 
en  1493,  et  un  Saint  Jérôme  dont  la  planche  s'est  conservée  au 
Musée  de  Bâle,  avec  une  inscription  qui  en  atteste  l'auteur.  Assez 
grossières,  gâtées  fort  probablement,  comme  c'était  alors  le  cas 
général,  par  les  ouvriers  qui  les  ont  taillées,  ces  deux  planches  ne 
dépassent  pas  la  production  moyenne  de  l'époque.  Il  est  vrai  qu'un 
certain  nombre  d'érudits  voudraient  attribuer  à  Durer  tout  un 
groupe  d'illustrations  destinées  à  des  ouvrages  sortis  vers  la  même 
époque  des  presses  bâloises.  Ils  y  rangent,  tout  d'abord  et  surtout, 
des  bois  dessinés,  et  non  taillés,  pour  une  édition  des  comédies  de 
Térence,  et  en  rapprochent,  comme  constituant  un  groupe  naturel 
avec  elles,  toutes  les  illustrations  du  Chevalier  de  Tarn  et  un  certain 
nombre  de  celles  de  la  Nef  des  fous.  Il  faut  avouer  que  l'on  répugne 
à  admettre  cette  attribution.  D'abord,  s'il  s'agit  bien  nettement  de 
l'œuvre  d'un  atelier,  la  communauté  de  caractères  n'est  pas  assez 
forte  pour  contraindre  à  accepter  la  personnalité  d'un  auteur 
unique.  Mais  surtout,  comme  l'a  remarqué  Wœlfïlin,  dans  une 
analyse  pénétrante,  il  est  difficile  d'admettre  que  le  style  en  soit 
durerien.  Ce  n'est  pas  que  ces  dessins  soient  mauvais  :  certains 
d'entre  eux  ont  même  une  élégance,  une  subtilité  de  mouvement, 
qui  laisse  loin  en  arrière  le  Saint  Jérôme,  son  lion  ridicule.  Mais  la 
qualité  ne  fait  rien  à  l'affaire  :  il  est  concevable  que  l'auteur  du 
Saint  Jérôme  ait  gravé,  quelques  années  plus  tard,  Y  Apocalypse,  il  ne 
l'est  guère  que  l'auteur  de  V Apocalypse  ait  pu  autrefois  dessiner  les 
figures  du  Térence.  Celles-ci  ne  semblent  ouvrir  la  voie  qu'à  des 
figures  analogues,  plus  élégantes  et  plus  maniérées  peut-être  :  car 
on  ne  les  conçoit  pas  comme  début  du  grand  réaliste  et  du  grand 
plasticien  que  fut  Durer.  Elles  ne  paraissent  pas  d'un  com- 
mençant mais  d'un  artiste  déjà  savant,  qui  a  des  tics,  une  pratique 
dont  il  ne  saurait  se  débarrasser. 

Auprès  des  bois  il  semble  que  l'on  puisse  ranger,  au  cours  de 
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cette  période  de  formation,  dont  j'ai  fixé  approximativement  le 
terme  aux  alentours  de  l'année  1496,  des  cuivres  assez  nombreux 
et  importants.  Cependant  on  ne  saurait  taire  que  la  critique  actuelle 
a  tendance  à  rajeunir  considérablement  les  cuivres  de  Durer1. 
Friedlaender,  dans  son  dernier  ouvrage,  ne  classe  avant  1496 
qu'une  seule  petite  planche  intitulée  :  Le  Violent  et  qui  représente 
la  Mort,  sous  l'apparence  habituelle  d'un  homme  sauvage,  s' effor- 
çant d'attirer  à  lui  une  femme.  L'aspect  archaïque  de  cet  ouvrage, 
l'absence  de  signature  font  soupçonner  que,  s'il  s'agit  d'un  Durer, 
ce  pourrait  bien,  en  tout  cas,  n'être  que  la  copie  d'une  œuvre 
inconnue  du  Maître  du  Cabinet  d'Amsterdam.  Pour  les  autres 
planches,  la  discussion  sera  toujours  ouverte  puisque  Durer  s'est 
abstenu  généralement  de  les  dater  jusqu'en  i5o3.  Néanmoins  il 
serait  bien  étrange  que  l'élève  posthume  de  Schœngauer  —  qui  a 
travaillé  exclusivement  le  cuivre  —  ait  attendu  si  longtemps  pour 
s'essayer  à  cette  technique.  En  bonne  logique,  on  devrait  au  con- 
traire admettre  que  c'est  aux  cuivres  qu'il  faut  demander  les  ren- 
seignements les  plus  authentiques  sur  les  premières  tentatives  de 
Durer.  Dès  lors  il  paraît  légitime  de  se  ranger  à  l'opinion  tradition- 
nelle, suivant  laquelle  un  certain  nombre  de  planches,  où  le  travail 
du  burin  témoigne  de  quelque  incertitude,  et  où  l'influence  italienne 
est  encore  presque  nulle,  ont  dû  être  exécutées  avant  le  premier 
voyage  d'Italie  ou,  si  l'on  veut,  avant  la  découverte  de  Mantegna. 
Si  l'italianisme  ne  s'y  reconnaît  guère,  il  ne  faudrait  point 
croire  que  l'on  trouvera  chez  le  seul  Schœngauer  l'inspiration  de 
ces  cuivres.  Durer  a  beaucoup  regardé,  plus  peut-être,  un  autre 
artiste,  ce  Maître  du  Cabinet  d'Amsterdam,  dont  je  citais  le  nom. 
On  s'en  est  avisé  assez  tard,  car  le  Maître  du  Cabinet  d'Amster- 
dam a  conservé  longtemps  une  physionomie  assez  fuyante,   due 

1.  Voir  annexe  I. 
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exclusivement  à  la  rareté  de  ses  œuvres.  Celles-ci  se  composent, 
d'une  part  de  nombreux  dessins  qui  ornent  une  espèce  d'encyclo- 
pédie appelée  le  «  Hausbuch  »  (d'où  le  nom  du  Maître  du  Haus- 
buch  qui  lui  est  donné  de  préférence  par  les  Allemands),  et  d'autre 
part  d'un  certain  nombre  de  planches  gravées,  non  pas  au  burin, 
comme  celles  des  graveurs  professionnels,  mais  exclusivement  à  la 
pointe  sèche,  qui  permet  une  grande  liberté  de  dessin,  mais  ne  sup- 
porte que  peu  de  tirages.  On  en  a  conclu  que  le  Maître  du  Cabinet 
d'Amsterdam  était,  en  gravure,  une  espèce  d'amateur.  Aujourd'hui 
que  les  publications  de  la  Société  Internationale  de  Chalcographie 
ont  permis  l'étude  de  ces  gravures  qui,  pour  le  plupart,  n'existent 
qu'en  un  seul  exemplaire,  on  se  rend  compte  que  l'impression  qu'elles 
ont  produite  sur  Durer  a  été  considérable.  Non  seulement  il  leur 
a  emprunté  des  thèmes,  mais  aussi  les  inventions  de  composition 
et  de  mouvement  qui  y  abondent.  Car  le  Maître  du  Cabinet 
d'Amsterdam  est  une  personnalité  singulièrement  indépendante 
par  son  dessin,  et  curieuse  par  le  choix  de  ses  sujets. 

Il  faut  rattacher  à  son  influence  toute  une  série  de  cuivres,  dont 
la  tradition  est  satirique  et  populaire.  Ce  sont  des  scènes  de  genre 
assez  familières,  que  Durer  conte  avec  aisance  et  sans  prétention  : 
les  Offres  d'amour,  la  Promenade,  le  Cuisinier  et  sa  femme,  le  Paysan  et 
sa  femme,  la  Famille  turque,  la  Demoiselle  et  le  lansquenet.  Cette  veine 
un  peu  facile,  le  grand  artiste  ne  l'exploitera  plus  guère.  Déjà,  à 
l'occasion,  il  marque  qu'il  est  né  pour  autre  chose  :  dans  la  Prome- 
nade, la  seule  de  ces  gravures  qui  atteigne  à  des  dimensions  assez 
considérables,  le  relief  des  corps  est  indiqué  avec  une  rondeur 
indiscrète  qui  les  dissocie  du  paysage,  qui  produit  une  impression 
presque  désagréable. 

L'artiste  a,  semble-t-il,  consacré  plus  de  soin  à  quelques  grandes 
planches  représentant  des  sujets  sacrés  :  La  Sainte  Famille  à  la  Sau- 
terelle, la  Pénitence  de  Saint  Jérôme  et  surtout  Y  Enfant  prodigue.  Dans 
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la  première  de  ces  œuvres,  en  particulier,  on  se  plaît  à  relever  de 
la  maladresse  dans  la  conduite  du  burin.  .Mais  ne  vaudrait-il  pas 
mieux  rester  confondu  devant  l'extraordinaire  sûreté  de  main  de  ce 
débutant?  Le  fond  de  paysage  est  d'une  finesse  et  d'une  précision 
bien  dignes  d'un  orfèvre.  Et  dans  le  Saint  Jérôme  les  hachures  ser- 
rées arrivent  à  une  douceur  veloutée  capable  de  détailler  les  moin- 
dres demi-teintes  de  l'arrière-plan.  Quant  à  Y  Enfant  prodigue,  il 
dénote  une  telle  maîtrise  que  de  bons  juges  en  ont  reculé  la  date 
jusqu'en  1498.  L'hypothèse  est  difficile  à  admettre  à  cause  de  la 
faute  de  dessin  qu'on  relève  dans  la  construction  du  personnage 
principal  :  les  jambes  sont  si  mal  rattachées  au  corps  qu'on  se 
demande  laquelle  revient  en  avant  (il  est  vrai  que  ce  défaut  est 
moins  accentué  dans  l'esquisse  conservée  à  Londres1).  On  dirait 
que  la  science  de  Durer,  impeccable  devant  les  objets  inanimés  qui  se 
laissent  copier  passivement,  n'est  plus  à  la  hauteur  de  la  technique, 
quand  il  s'attaque  au  corps  humain.  C'est  comme  un  professeur 
d'écriture  qui  laisserait  échapper  d'énormes  fautes  d'orthographe. 
Toujours  est-il  qu'on  sent  chez  ce  jeune  homme  un  magnifique 
courage  à  aborder  de  front  les  difficultés,  au  heu  de  les  couvrir  à 
peu  de  frais  par  une  formule  apprise.  Comparez  la  Vierge  de  la 
Sainte  Famille  à  la  Sauterelle  à  la  petite  Vierge  dans  la  Courue  Schœn- 
gauer.  Je  crois  qu'il  est  peu  d'artistes  qui  ne  préfèrent  la  seconde, 
posée  comme  une  fleur  dans  les  plis  étalés  de  sa  robe,  sous  son  amu- 
sant arbre  sec  qui  décrit  une  arabesque  serpentine.  Et  pourtant... 
Certes  Durer  s'amuse  encore  aux  étoffes  cassées,  bouillonnées, 
mais  il  y  a  un  corps  en  dessous,  et  non  une  sorte  de  mannequin 
inconsistant.  Le  raffinement,  le  goût  sont  très  inférieurs  à  ceux  de 
Schœngauer  —  mais  quelles  possibilités  s'ouvrent  à  cet  art! 
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CHAPITRE   III 


APOCALYPSE  ET  MYTHOLOGIE  :   1496-1600 


NFIN,  voici  Durer!  Tout  ce  que  nous  avons  vu  n'était 
que  préparation.  Le  génie  s'y  décelait,  mais  parce 
qu'il  y  a  eu  plus  tard  des  œuvres  de  génie.  La  pre- 
mière de  celles-ci  est  Y  Apocalypse  qui  paraît  en  1498. 
Pour  comprendre  le  genre  de  la  nouveauté  qu'ap- 
porte Durer,  il  faut  savoir  ce  qu'il  prend  à  la  tradition . 
Il  choisit  pour  technique  le  bois,  qui  est  très  loin  d'avoir  les 
lettres  de  noblesse  du  cuivre.  Un  Schœngauer  l'a  dédaigné  :  il  est 
resté  longtemps  confiné  aux  images  de  piété  qu'on  vend  dans  les 
foires.  L'imprimerie  l'a  fait  seulement  sortir  du  mépris  où  il  était 
tenu.  M.ais  les  bons  artistes  ne  l'utilisent  pas  avant  1480.  Nurem- 
berg n'est  pas  plus  en  avance,  en  ce  domaine,  que  dans  les  autres. 
Les  grands  cycles  de  l'atelier  de  Wolgemut,  qu'il  signe  avec  son 
gendre  Wilhelm  Pleydenwurff,  le  SchatzbehaeLter  et  le  Cronica 
jMundi  sont  de  1491  et  i49^- 

Cinq  années  seulement  entre  la  Cronica  Aiuadl  et  X Apocalypse. 
Le  génie  de  Durer  a  fait  craquer  le  cadre.  Wolgemut  a  été  un 
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illustrateur.  Quelques-uns  de  ses  dessins  sont  en  pleine  page,  mais 
le  plus  souvent  il  sème  le  texte  d'innombrables  vignettes  de  dimen- 
sions variables.  Son  œuvre  a  un  caractère  industriel  :  les  mêmes 
bois  resservent  plusieurs  fois,  tout  un  atelier  y  travaille.  Durer 
—  et  en  cela  il  se  montre  bien  un  homme  de  la  Renaissance,  con- 
scient de  son  génie  individuel,  prêt  à  assumer  toute  responsabilité, 
mais  aussi  à  remporter  toute  gloire  —  veut  un  monument  où  il  ait 
seul  travaillé.  Point  d'aides,  il  dessinera  tout.  Et  il  ne  s  astreindra 
point  à  orner  le  texte  qui  lui  sert  de  sujet. 

Quinze  grandes  planches  de  format  in-folio  —  ce  sera  tout.  Par 
là  son  ouvrage  s'apparente  moins  à  la  forme  relativement  hono- 
rable du  livre,  qu'à  celle  qui  était  destinée  aux  pauvres  gens,  qui 
ne  savaient  point  lire,  et  que  l'on  appelait  le  Blockbuch.  C'était  la 
réunion  d'un  certain  nombre  de  gravures  de  même  format,  accom- 
pagnées à  peine  d'un  court  texte  explicatif.  D'ailleurs  X Apocalypse 
était  si  bien  une  manière  de  Blockbuch }  que  Durer  même  la  répandit 
surtout  de  cette  manière,  tout  comme  la  Vie  de  la  Vierge  ou  la  Paj- 
dion.  A  l'état  de  livre  elle  est  fort  rare. 

Le  sujet,  d'ailleurs,  est  bien  un  sujet  de  Blockbuch.  Sous  cette 
forme  Y  Apocalypse  était  déjà  connue  en  six  éditions.  On  veut  tou- 
jours que  le  choix  de  Durer  ait  été  guidé  par  une  sorte  de  pressen- 
timent de  la  Réforme  et  une  intention  de  dire  son  fait  à  la  Papauté. 
Possible.  M.ais  ce  n'est  pas  évident  :  il  n'avait  pas  besoin  de  cher- 
cher si  loin.  Et  les  humiliations  innocentes  qu'il  fait  subir,  dans 
ses  gravures,  aux  autorités  de  l'Eglise  n'ont  rien  qui  dépasse  la 
licence  que  se  permettaient  les  artistes  d'une  époque  antérieure  et 
parfaitement  orthodoxe. 

C'est  par  son  art,  en  revanche,  qu'il  secoue  vigoureusement  la 
tradition.  La  gravure  sur  bois  était  toujours  restée  une  gravure  de 
contour,  destinée  au  coloriage.  JVLême  les  livres  de  Wolgemut  se 
vendaient  coloriés  aux  amateurs  délicats.  Durer  proscrit  tout  ce 
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qui  n'est  pas  le  noir  et  le  blanc,  mais  il  leur  demande  d'exprimer 
non  seulement  la  limite  de  la  forme,  mais  son  contenu,  tout  son 
volume,  tout  son  relief.  Il  rend  le  bois  capable  de  satisfaire  le  sens 
plastique  dont  il  est  hanté.  .Mais  ce  n'est  pas  en  contraignant  la 
matière  dont  il  se  sert,  à  rendre  plus  qu'elle  ne  peut.  Il  est  à  peu 
près  certain  qu'il  ne  tailla  jamais  lui-même  le  bois  :  il  recourait  donc 
à  des  spécialistes,  auxquels  il  devaitimposer  des  tâches  simples.  Plus 
tard,  sans  doute,  il  aura  à  sa  disposition  des  tailleurs  de  bois  qu'il 
aura  formés  à  son  contact,  et  il  pourra  tenter  des  finesses,  des 
effets  de  gris.  Il  n'en  est  pas  là  encore  ;  son  trait  est  assez  simple 
et  large,  pour  que  ses  ouvriers  s'en  tirent  sans  trahison  par  trop 
grossière. 

Pour  le  bois  il  a  créé  un  dessin  spécial,  qui  devait  correspondre 
merveilleusement  à  sa  nature,  car  c'est  celui  que  l'on  retrouve  dans 
ses  plus  fugitives  exquisses  à  la  plume  —  et  d'autant  plus  accentué 
qu'elles  sont  plus  fugitives  —  même  lorsqu'elles  ne  sont  point  des 
préparations  du  bois.  C'est  un  dessin  où  la  ligne  atteint  au  maxi- 
mum de  puissance  expressive.  Elle  n'est  jamais  droite,  elle  ne  décrit 
pas  de  longues  et  douces  courbes,  elle  se  frise  et  se  refrise,  s'affi- 
nant  ou  s'épaississant  sous  sa  main  rapide  qui,  alternativement, 
laisse  la  plume  quitter  le  papier,  ou  l'appuie  largement  sur  lui. 
AVœlfflin  dit,  d'un  mot  pittoresque,  qu'on  croirait  que  son  dessin 
«  bout  ».  Ainsi,  non  content  d'être  le  signe  d'une  forme,  il  a  sa 
valeur  décorative  propre. 

Ce  sont  là  des  caractères  constants  dans  une  œuvre  par  ailleurs 
assez  inégale.  Pourtant,  la  durée  de  sa  composition  a  dû  être  relati- 
vement brève  :  on  s'accorde  à  reconnaître  pour  une  des  premières 
planches  celle  de  la  Grande  Prodtituée  de  Babylone.  Or  elle  utilise  le 
dessin  de  Vénitienne  qui  est  daté  de  i^\g5\ 
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Il  a  donc  fallu  deux  ans,  trois  au  maximum,  pour  composer  le 
tout,  et  l'artiste  n'a  guère  eu  le  temps  d'évoluer.  Mais  ces  trois  ans 
se  placent  dans  une  période,  où  il  n'a  pas  encore  bien  résolu  en  lui- 
même  les  problèmes  qui  se  posent  à  lui.  Il  est  à  cette  période  de 
la  vie  où  l'on  réussit  et  où  l'on  «  rate  » .  Il  serait  vain,  sans  doute, 
de  relever  les  incorrections  de  dessin  dans  des  œuvres  où  elles  sont 
peut-être  le  fait  de  ses  traducteurs.  Non,  le  grand  sujet  de  son  indé- 
cision est  d'ordre  psychologique,  il  ne  sait  pas  toujours  quelle  atti- 
tude prendre  en  face  de  son  sujet.  Un  penchant  de  consciencieux 
le  pousse  à  raconter,  et  dans  son  récit,   à  ne  rien  omettre.  Pour 
donner  à  ses  divers  personnages  l'importance  relative  qu'ils  de- 
vraient avoir  dans  une  scène  réelle,  il  encombre  sa  planche  en 
même  temps  qu'il  éparpille  son  sujet  :   Le  Martyre  de  Saint  Jean 
l '  Évangcliste  en  est  un  exemple,  ou  le  Cantique  des  Elus  au  Ciel.  Mais 
en  plusieurs  endroits  il  s'aperçoit  que  cette  prétendue  vérité  du 
réalisme  est  un  grand  mensonge  :  il  raconte,  et  l'on  n'entend  point 
son  récit.  Alors  il  saisit  la  grande  loi  de  composition  de  la  Renais- 
sance. Le  meilleur  moyen,  pour  l'artiste,  d'expliquer  une  scène,  n  est 
point  de  la  raconter.  Tout  son  pathétique,  toute  son  horreur,  toute 
sa  beauté,  on  peut  les  faire  passer  dans  l'esprit  du  spectateur  par 
un  seul,  par  deux  personnages  auxquels  on  subordonne  tout  le  reste. 
L'artiste  les  tire  alors  de  l'échelle  commune,  les  impose  à  l'attention 
avec  tout  le  sens  qu'ils  sont  chargés  de  proclamer.   Il  y  a  dans 
Y  Apocalypse  deux  planches  qui  dépassent  ainsi  toutes  les  autres 
en  concentration,  et  par  suite  en  grandeur  tragique.  L'une,  la  plus 
populaire  peut-être,  celle  qui  a  saisi  tout  de  suite  les  contempo- 
rains, au  point  de  laisser  son  empreinte  à  l'iconographie  de  son 
siècle,   c'est   celle  des   Quatre  Cavaliers  de  l' Apocalypse.   Du    Cava- 
lier, oserait -on  dire,  car  tous  les  autres  n'en  sont  que  l'accompa- 
gnement.   Fortement  campé  sur  ses   étriers,   le   corps  penché  en 
avant  sur  le  cou  de  son  cheval,  dont  il  presse  le  galop,  il  agite  au 
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bout  de  son  bras  droit  jeté  en  arrière,  d'un  geste  véhément,  une 
balance  dont  le  fléau,  au  lieu  de  retomber  horizontalement,  s'affole 
et  bat,  agité  par  le  vent  de  la  course.  Cette  fureur  de  mouvement 
est  presque  unique  dans  l'œuvre  de  Durer,  ce  réfléchi,  ce  raison- 
neur, qui  se  laisse  aller  si  rarement,  trop  rarement,  à  la  fougue  d'une 
première  inspiration.  Les  Anges  arrêtant  les  vents  (ils  sont  quatre, 
mais  ici  encore  on  n'en  voit  véritablement  que  deux)  sont  plus 
stables,  et  plus  grands  encore,  peut-être.  Qui  pourrait  oublier  ces 
corps  monumentaux,  ces  visages  dont  les  os  accusent  la  construc- 
tion, et  qui  se  renfrognent  dans  une  étrange  expression  de  mauvaise 
humeur  tragique?  On  prononce  à  leur  sujet,  et  très  justement,  le 
nom  de  iMantegna,  dont  ils  ont  subi  l'inspiration  directe,  et  qu'ils 
rappellent  par  la  force  plastique  et  l'absence  de  toute  concession  à 
la  grâce.  Mais  leur  parenté  spirituelle  est  plus  vaste.  Elle  s'étend 
à  Signorelli,  à  Michel- Ange,  à  tous  ceux  en  un  mot  dont  la  pensée 
fait  sourire,  quand  des  critiques  bien  intentionnés  déplorent  la 
perte  du  tragique  chrétien  à  la  Renaissance. 

Il  faut  bien  dire  que  Durer,  au  temps  de  Y  Apocalypse,  —  et 
c'est  encore  un  point  commun  avec  Mantegna  —  n'a  pas  toutes  les 
ressources,  dont  il  disposera  plus  tard,  pour  tirer  parti  de  ce  mode 
de  composition  centrée.  11  compose  linéairement.  La  dominante  des 
Quatre  cavaliers,  c'est  la  diagonale  d'un  carré  construit  sur  le  petit 
côté  de  la  feuille,  dans  la  partie  inférieure  de  la  planche.  Ailleurs, 
lorsque,  cédant  à  son  fâcheux  désir  de  tout  raconter,  il  se  voit 
obligé  de  mettre  simultanément  plusieurs  scènes  sur  la  même 
planche,  il  les  inscrit  dans  des  figures  géométriques  simples,  trop 
symétriques  et  parfois  ennuyeuses.  Ce  qu'il  ne  sait  pas  encore, 
c'est  que  la  lumière  est  aussi  un  moyen  d'unité.  Les  clairs  et  les 
sombres  sont  répartis  par  unités  plastiques,  mais  jamais  les  grands 
partis  lumineux  ne  viennent  renforcer  l'effet  d'ensemble. 

En  même  temps  que  X  Apocalypse,  Durer  entame  une  autre  série 
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d'égale  importance,  qu'il  n'achève  pas,  cette  fois,  mais  qu'il  recom- 
mencera inlassablement  pendant  toute  sa  vie,  sans  se  répéter,  pour 
y  confronter  ses  progrès  techniques  et  ses  manières  de  sentir  :  la 
Passion.  C'est  la  Grande  Passion  sur  bois,  dont  il  compose  alors 
sept  planches.  La  Grande  Passion  n'a  point  la  même  popularité 
que  Y  Apocalypse,  probablement,  d'abord,  parce  que  les  quatre 
planches,  ajoutées  par  Durer  en  i5io  aux  sept  anciennes,  en  font 
ressortir  l'archaïsme,  ensuite  parce  que,  plus  homogènes  que  X Apo- 
calypse}  ces  sept  planches  n'ont  pas  au  même  degré  ces  trouvailles 
qui  enlèvent  par  instants  Y  Apocalypse  au  sublime.  Pourtant  elles 
offrent  de  singulières  beautés.  Dans  la  Flagellation,  Durer  se  montre 
capable  d'ordonner,  sans  lui  faire  perdre  sa  complexité,  une  scène 
de  trouble  et  de  violence,  grâce  au  contraste  qu'il  ménage  entre  le 
corps  du  Christ,  bel  athlète  chrétien,  et  la  laideur  des  bourreaux, 
qui  sont  les  bourreaux  classiques  du  Moyen  Age  allemand,  carica- 
turés à  plaisir,  mais  combien  plus  vigoureux,  plus  nerveux,  plus 
pleins.  Des  hommes  enfin  qui  vivent,  et  qui  peuvent  souffrir  dans 
leur  chair,  dans  leurs  muscles  froissés,  comme  le  Christ  tombant  sous 
le  poids  de  sa  croix.  C'est  le  mouvement  même,  le  mouvement  sublime 
de  Schœngauer,  mais  quel  effort  des  muscles  de  ce  cou  pour  se 
retourner  malgré  l'affreuse  pression  du  bois  qui  l'accable.  Et  la 
douleur  commune  de  l'âme  et  de  la  chair,  qui  succombent  à  la  fois, 
n'a  jamais  été  exprimée  d'une  manière  plus  pathétique  que  dans  les 
deux  évanouissements  de  la  Vierge,  au  pied  de  la  Croix  et  auprès 
du  tombeau.  Dans  le  dernier,  le  corps  s'est  affaissé  en  une  grande 
courbe  molle,  courbe  prolongée,  d'autant  plus  expressive  qu'elle 
est  plus  rare  dans  ces  bois,  et  le  visage  a  pris  l'expression  d'une 
atonie  immobile. 

Voilà  donc  une  série  d'oeuvres  qui  semblent  bien  fortement 
déterminer  la  physionomie  d'un  artiste.  J'ai  pu  les  analyser  en 
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prononçant  rarement  le  mot  d'Italie.  C'est  que,  si  l'influence  des 
Italiens  y  est  grande,  beaucoup  plus  grande  qu'on  ne  le  croit,  elle 
s'exprime  d'une  manière  diffuse,  par  le  choix  des  méthodes  artis- 
tiques plutôt  que  par  l'imitation  de  l'esprit  et  des  thèmes.  L' Apo- 
calypse et  la  Grande  Passion  nous  donnent  un  Durer  très  carac- 
térisé. Il  a  compris,  certes,  au  contact  des  Italiens,  la  vertu 
d'une  grandeur,  qui  lui  permet  de  sortir  de  l'ornière  où  se  traîne 
l'art  allemand.  JVlais  son  âme  ne  s'est  guère  laissé  entamer.  L'an- 
tique, le  nu,  ces  deux  colonnes  qui  soutiennent  l'édifice  de  la 
Renaissance,  paraissent  ne  point  l'intéresser,  et  il  est  resté,  d'autre 
part,  l'adepte  d'une  espèce  de  dessin  bizarre  et  orné,  graphique  et 
décoratif,  comparable  à  l'ornementation  surabondante  et  étrange 
de  la  fin  du  Moyen  Age,  un  dessin  qui  reste  aux  antipodes  de  l'élé- 
gante simplicité  où  s'efforce  l'Italie. 

Or,  exactement  à  la  même  époque  que  X Apocalypse,  Durer  com- 
pose ses  quatre  premiers  grands  cuivres  de  nu,  expressément 
inspirés  de  l'antique  :  Les  Quatre  Sorcières,  le  Rêve  du  Docteur,  le  Aîonstre 
marin  et  le  Grand  Hercule.  C'est  cette  simultanéité  qui  vaut  d'être 
relevée,  et  qui  fait  qu'on  n'a  pas  le  droit,  après  tout,  de  séparer 
entièrement  ces  ouvrages  de  X Apocalypse,  si  l'on  veut  comprendre 
Durer,  ou,  au  choix,  comprendre  qu'on  ne  le  comprend  pas. 

Ces  nus  ont  un  passé,  cependant,  dans  l'œuvre  de  l'artiste,  mais 
ce  qu'il  faut  remarquer,  tout  de  suite,  c'est  que  cette  histoire  est 
écrite  presque  exclusivement  dans  des  cuivres  et  dans  des  dessins. 
Et  ceci  fournit  déjà  une  explication  —  insuffisante  à  vrai  dire, 
parce  qu'elle  est  matérielle  —  mais  de  première  importance  tout  de 
même.  Durer  distingue  sévèrement  entre  le  cuivre  et  le  bois,  non 
point  seulement  au  point  de  vue  de  leur  traitement  technique  (il 
serait  un  bien  piètre  artiste  s'il  ne  le  faisait  pas),  mais  au  point  de 
vue  de  leur  destination.  Il  a  élevé  le  bois  à  une  dignité  artistique 
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jusqu'alors  ignorée.  Néanmoins,  très  longtemps,  toujours  peut- 
être,  le  bois  a  conservé  pour  lui  la  trace  de  ses  humbles  origines. 
C'est  le  moyen  d'expression  populaire,  consacré  au  travail  com- 
mercial et  rapide.  Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  à  côté  de  ses  grands 
bois,  on  l'en  verra  dessiner  à  la  hâte  quelques  autres,  planches 
manifestement  négligées,  vraies  images  destinées  à  se  vendre  en 
foire.  Au  contraire,  le  cuivre,  c'est  la  matière  de  choix  que  l'on  tra- 
vaille soi-même  jusqu'au  bout,  qui  admet  les  finesses  de  l'orfè- 
vrerie. Les  tirages  qu'on  en  fait  n'iront  pas  au  menu  peuple,  ils  sont 
destinés  aux  connaisseurs,  au  cercle  des  amis  humanistes,  aux 
artistes  qu'on  veut  flatter  ou  honorer.  Or  à  la  fin  du  XVe  siècle,  en 
Allemagne,  on  ne  pouvait  atteindre  avec  le  nu  qu'un  public  res- 
treint d'amateurs,  à  moins  qu'on  ne  se  contentât  d'en  faire  l'objet 
d'une  instruction  personnelle.  Rien  d'étonnant  dès  lors  au  choix 
de  Durer. 

La  série  commence  par  une  planche  de  sujet  religieux,  une 
petite  Expiation  de  daint  ChrydJdlomc  qui  est  peut-être  antérieure  au 
voyage  d'Italie.  Le  saint,  qui  marche  à  quatre  pattes,  est  relégué, 
quasi  invisible  par  le  plan  où  il  a  été  mis,  sur  le  côté  de  la  planche. 
Le  seul  objet  de  celle-ci  est  la  représentation  d'une  femme  nue 
allaitant  un  enfant.  Il  est  clair  que  l'artiste  n'était  pas  sûr  de  lui  ; 
il  a  modifié  le  dessin  et  même  les  proportions  générales  de  son  per- 
sonnage, et  n'a  pas  toujours  réussi  à  cacher  ses  reprises.  Mais  ce 
qui  touche  c'est  qu'il  ressent  intimement  ce  qu'il  connaît  mal  :  ce 
nu  incorrect  est  d'une  grâce  délicate  qui  est  assez  rare  dans  l'œuvre 
de  Durer,  rare  même  dans  les  nus  de  sa  maturité.  Une  tentative 
comme  celle-là  devait  manifestement  lui  faire  sentir  qu'il  n'était  pas 
à  la  hauteur  de  sa  tâche.  C'est  alors  qu'il  recourut  moins  à  l'étude 
de  la  nature  qu'à  la  copie  des  modèles  italiens.  Peut-être  qu'au 
fond,  à  ce  moment,  ces  modèles  avaient  plus  à  lui  apprendre  que 
la  nature  même.  Devant  celle-ci  il  devait  se  sentir  un  peu  désemparé. 
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Il  existe,  à  cet  égard,  dans  la  collection  Bonnat,  un  curieux 
dessin  daté  de  1496 '.  Manifestement  c'est  une  étude  directe  de 
modèle.  Durer  en  saisit  bien  le  charme,  mais  la  construction  lui 
échappe.  Il  n'est  pas  vain  d'aller  la  demander  à  ceux  qui  l'étudient 
depuis  des  années,  qui  ont  confronté  le  modèle  vivant  avec  des 
statues  antiques. 

J'ai  dit  que  les  copies  d'après  Mantegna  ont  probablement  pré- 
cédé le  voyage  d'Italie  :  la  Bacchanale  et  le  Combat  des  Tritons*  sont 
datés  de  i494-  Ce  son^  des  ouvrages  un  peu  froids;  on  a  fait  res- 
sortir leur  liberté  d'interprétation,  surtout  dans  le  modelé,  par 
rapport  à  l'original.  Cette  liberté  existe,  mais  elle  n'est  pas  ce  qu'il 
y  a  de  plus  frappant.  Ce  qui  surprend  c'est  que  Durer,  quand  il 
aborde  ces  sujets  (et  ce  caractère  se  retrouvera  même  lorsqu'il  ne 
s'agira  point  de  copies)  adopte  une  méthode  de  dessin  radicalement 
différente  de  sa  méthode  instinctive.  On  dirait  qu'il  sent  que  ses 
coquetteries,  ses  frisottements  de  la  ligne  ne  sont  plus  de  mise. 
Pour  arriver  à  quelque  chose  de  plus  simple,  de  plus  coulant,  de 
plus  grand  aussi,  sa  méfiance  de  lui-même  est  telle  que,  suivant  une 
hypothèse  très  probable,  il  ne  copie  pas  les  contours,  il  les  calque. 

Qu'il  ait  choisi  iVlantegna  pour  l'instruire,  cela  n'a  rien  de  sur- 
prenant. Parmi  ceux  dont  il  pouvait  avoir  connaissance,  c'était  à  la 
fois  le  plus  fort  et  celui  qui  correspondait  le  mieux  à  sa  nature,  à  la 
fois  par  la  rigueur  et  par  la  rudesse,  par  cette  espèce  de  vertu  didac- 
tique avec  laquelle  il  accentue  les  éléments  essentiels  de  la  forme. 
Venise  n'avait  rien  du  tout  encore  à  apprendre  à  Durer,  et  peut- 
être  était-il  peu  apte  à  saisir  la  discrète  élégance  florentine.  Pour- 
tant il  n'a  pas  connu  personnellement  Alantegna,  mort  avant  son 
voyage  en  Italie,  et  il  a  pris  son  bien  un  peu  partout  où  il  l'a  trouvé. 
La  même  année  i494>  ^  copie  aussi  bien  une  gravure   italienne 
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anonyme,  la  JHortd'Orphée\  Dans  certains  cuivres  on  trouvera  des 
inspirations  de  Pollajuolo.  De  sorte  qu'il  faut  parler  d'une  influence 
des  grands  dessinateurs  italiens,  avec  prépondérance  de  Mante- 
gna;  mais  non  point  d'une  influence  exclusive  de  Mantegna.  Et 
c'est  la  marque  italienne,  en  général,  sans  qu'on  puisse  préciser 
s'il  a  copié  un  dessin  ou  une  gravure  particulière,  que  portent  les 
deux  Saint  Sébastien,  petits  cuivres  à  peu  près  contemporains  des 
grandes  planches  de  nu. 

De  ces  grandes  planches,  les  Quatre  Sorcières,  datées  1497,  sont 
la  seule  où  se  manifeste  avec  évidence  l'étude  du  modèle.  D'ail- 
leurs on  y  trouve  des  emprunts  au  curieux  Bain  de  Femmes  du  Musée 
de  Brème,  daté  de  i^g6\  qui  avait  été  probablement  destiné  à  être 
gravé  sur  bois  pour  faire  pendant  au  Bain  d'hommes,  la  seule  étude 
de  nu  que  l'on  trouve  exécutée  vers  cette  époque  suivant  cette 
technique  populaire.  Les  Quatre  Sorcières  témoignent  donc  de  la 
même  étude  directe.  Le  buste  de  celle  qui  se  trouve  à  gauche 
est  trop  long  pour  ses  jambes,  et  commence  à  s'empâter.  Celle  du 
centre,  dont  le  dos  est  magnifique,  a  des  bras  un  peu  minces.  Mais, 
en  même  temps,  les  Sorcières  sont  bien  autre  chose  que  cela. 
D'abord  ces  quatre  Sorcières,  ce  sont  en  réalité  les  Trois  Grâces. 
Ce  n'est  pas  parce  que  Durer  a  ajouté  au  second  plan  une  qua- 
trième femme,  dont  la  présence  ne  s'imposait  point,  ce  n'est  pas 
parce  qu'il  a  artificiellement  plaqué  sur  sa  planche  quelques  attri- 
buts bizarres  :  une  tête  de  mort,  un  visage  de  démon,  une  boule 
suspendue  portant  les  initiales  O.  G.  H. —  attributs  qui  contribuent 
d'ailleurs  à  rendre  le  sujet  à  peu  près  incompréhensible  —  qu'il  peut 
faire  méconnaître  son  intention.  Ces  nus  étudiés  à  l'atelier,  il  a 
voulu  les  rassembler  en  un  groupe,  librement  mais  manifestement 
inspiré  des  groupes  de  sculpture  antique.  Bien  plus,  il  a  stylisé  les 
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mouvements  et  les  formes  des  corps  qu'il  avait  sous  les  yeux,  pour 
leur  donner  à  la  fois  une  plénitude  et  une  grâce  qui  n'étaient  guère 
dans  son  tempérament. 

Le  Rêve  du  Docteur  est  encore  plus  caractéristique.  Nouveau 
sujet,  plus  incompréhensible  que  le  précédent  :  le  docteur  est  assis, 
endormi  sur  son  poêle  de  faïence,  tandis  qu'un  démon  braque  un 
soufflet  derrière  son  oreille.  Au  premier  plan  une  femme  nue  tend 
la  main  vers  lui  en  un  geste  d'invite,  pendant  qu'un  amour,  à  ses 
pieds,  s'efforce  à  monter  sur  des  béquilles. 

Or  cette  femme  nue,  Vénus  si  l'on  veut,  est  une  des  figures  les 
plus  nobles  et  les  plus  amples,  les  plus  dignes  des  grands  Renais- 
sants italiens,  que  Durer  ait  jamais  composées.  Plusieurs  auteurs 
se  disent  certains  qu'elle  représente  le  même  modèle  que  l'une  des 
Quatre  Sorcières,  mais  tourné  de  profil.  Je  confesse  que  cette  expli- 
cation me  satisfait  mal,  et  que  ma  méfiance  est  accrue  par  l'examen 
des  deux  planches  suivantes  :  le  Afondtre  JITarin  et  Hercule.  Celles- 
là,  au  moins,  on  peut  leur  donner  leurs  désignations  authentiques 
puisqu'elles  viennent  de  Durer  lui-même,  dans  son  Journal  de 
voyage  aux  Pays-Bas.  Mais  ces  désignations  n'éclairent  pas 
la  lanterne.  Le  Aîonstre  marin,  ce  serait  la  légende  d'Amymone, 
à  moins  que  ce  ne  soit  autre  chose.  \J Hercule,  ce  serait  l'Histoire 
de  Déjanire.  Si  l'on  veut,  mais,  quelle  que  soit  l'hypothèse  que  l'on 
fait,  il  faut  toujours,  pour  la  faire  cadrer  avec  les  personnages,  un 
certain  nombre  d'explications  pénibles  à  admettre.  Or,  dans  le 
Aîonstre  marin,  la  femme  enlevée  est  inspirée  d'une  néréide  du  Com- 
bat de  Tritons  que  Durer  copiait  en  i494-  Quant  à  X Hercule,  c'est 
ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  un  véritable  puzzle.  La  Déja- 
nire, si  Déjanire  il  y  a,  est  directement  empruntée  au  Combat  de 
Tritons;  la  femme  debout  et  prête  à  frapper,  est  une  des  femmes  de 
Sicyone  de  la  JHort  d'Orphée,  la  gravure  anonyme  copiée  en  1494»' 
Y  Hercule  lui-même  vient  de  Pollajuolo.  C'est  un  peu  décevant  que, 
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parmi  les  figures  de  Durer,  celles  qui  nous  paraissent  peut-être  les 
plus  harmonieuses  au  sens  de  la  Renaissance  nouvelle,  soient  jus- 
tement des  figures  copiées  par  ce  grand  utilisateur,  qui,  nous  en 
verrons  d'autres  exemples,  ne  laissait  rien  perdre.  Dès  lors,  lors- 
qu'on rencontre  dans  son  œuvre  une  figure  aussi  aberrante  de  ses 
types  normaux  que  la  Vénus  du  Rhô  du  Docteur,  n'est-il  pas  permis 
de  penser  qu'on  a  devant  soi  la  copie  d'un  dessin  ou  d'une  gravure, 
qui  se  serait  perdue,  car  aucun  des  rapprochements  qu'on  a  tentés 
jusqu'ici,  ne  paraît,  d'autre  part,  bien  satisfaisant? 

Il  convient  de  faire  quelques  réflexions  sur  ces  copies  que  nous 
avons  relevées.  Elles  sont  singulières  parce  qu'elles  se  manifestent 
chez  le  dessinateur  le  plus  original,  peut-être,  qui  fût  jamais.  Elles 
m'en  paraissent  d'autant  plus  explicables  :  Durer,  voulant  faire 
antique,  ce  qui  n'était  nullement  contraire  à  son  goût,  mais  proba- 
blement contraire  à  son  tempérament,  se  méfiait  de  ce  tempéra- 
ment. Puis,  dans  ces  planches,  il  est  manifeste  qu'il  se  considère 
encore,  à  un  certain  degré,  comme  un  apprenti  :  il  grave  moins  pour 
le  public  que  pour  s'instruire  lui-même. 

Dans  cette  imitation,  Wœlfïlin  a  relevé  un  certain  nombre  de 
maladresses  qui  montrent  que  Durer  ne  sentait  pas  encore,  aussi 
fortement  qu'un  Italien,  la  grandeur  des  formes  humaines  dévoilées. 
Mais  il  faut  admirer  l'unité  de  planches  ainsi  composées  d'éléments 
disparates.  Cette  unité  est  d'autant  plus  remarquable  qu'on  a  sou- 
vent reproché  à  Durer,  assez  injustement  à  mon  avis,  de  ne  pas 
savoir  composer  une  scène.  Il  est  vrai  que,  dans  les  cuivres  de  cette 
époque,  l'unité  tient  moins  à  la  composition  qu'à  la  technique  qui 
refond  dans  un  même  creuset  des  métaux  d'origine  diverse.  S'il 
doit  beaucoup  à  IVLantegna  pour  la  compréhension  des  formes, 
techniquement  JMantegna  n'avait  rien  à  lui  apprendre.  Quelle  que 
soit  sa  puissance,  son  métier  apparaît  singulièrement  grossier  et 
lourd  au  prix  de  celui  de  Durer,  dont  la  taille  se  prête  à  toutes  les 
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finesses  pour  exprimer  les  moindres  passages  du  modelé.  Précisé- 
ment Y  Hercule  offre  cet  intérêt  exceptionnel  dans  l'œuvre  de  Durer 
(l'autre  exemple  est  Y  Adam  et  Eve  de  i5o4)  qu'on  en  connaît  une 
épreuve.  Cela  ne  peut  pas  même  s'appeler  un  état.  Les  parties  qui 
ne  sont  pas  achevées  sont  restées  complètement  blanches,  ou  sont 
une  esquisse  très  légère.  Quel  fabuleux  ouvrier  que  celui  qui  enta- 
mait ainsi  sa  planche  par  un  coin  et  la  menait  à  bout,  sans  un 
regret,  sans  une  vérification  du  travail  accompli  et  de  l'effet  obtenu  ! 

En  face  de  ce  magnifique  épanouissement  du  graveur,  le  peintre, 
il  faut  bien  l'avouer,  n'a  pas  grand'chose  à  offrir.  La  seule  œuvre 
qui  mérite  véritablement  d'être  mise  hors  de  pair,  c'est  le  portrait 
de  l'artiste  par  lui-même,  de  1498,  au  Musée  du  Prado.  C'est  un 
des  rares  Durer  où  le  charme  réside  moins  dans  le  caractère  du 
visage  (qui  est  inférieur  à  celui  de  quantité  d'autres  portraits)  que 
dans  le  parti  coloriste  de  l'ensemble.  L'harmonie  en  est  toute 
dorée,  avec  de  somptueux  noirs  à  reflets  violets.  Durer  y  figure  en 
jeune  seigneur  fort  élégant,  et  d'une  élégance  qui  n'a  rien  à  faire 
avec  celle  d'un  artiste  endimanché.  Le  peintre  dandy  devait  attirer 
bien  des  yeux  féminins,  et  qui  n'étaient  point  ceux  de  la  sage 
Agnès.  Un  an  avant  de  se  prendre  ainsi  comme  modèle,  il  avait 
refait  le  portrait  de  son  père  plus  âgé.  W^œlfïlin  voit  dans  cette 
œuvre  nouvelle  comme  une  sorte  de  critique  du  portrait  de  149° • 
Il  est  vrai  que  la  manière  devait  être  plus  large,  la  construction  du 
visage  plus  assurée,  le  parti  pris  lumineux  plus  propre  à  donner 
l'unité  au  tableau.  Néanmoins,  avouons  qu'il  faut  bien  de  la 
bonne  volonté  pour  tirer  des  conclusions  certaines  des  quatre 
exemplaires  que  nous  avons  de  l'œuvre,  à  Londres,  dans  la  collec- 
tion du  duc  de  Northumberland,  à  Munich  et  à  Francfort,  et  qui, 
presque  certainement,  ne  sont,  ni  les  uns,  ni  les  autres,  des  origi- 
naux. Comme  autres  portraits  on  doit  citer  encore  au  Musée  de 
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Berlin  celui  d'un  homme  que  l'on  appelle  Frédéric  Le  Sage,  qui  regarde 
le  spectateur  avec  de  grands  yeux  bêtes,  et  qui  est  traité  d'une  ma- 
nière large,  voire  même  assez  sommaire.  Malgré  l'admiration  qui 
s'y  attache,  il  faut  confesser  qu'il  manque  singulièrement  de  vie  et 
qu'il  est,  pour  tout  dire,  d'un  dessin  légèrement  ennuyeux.  Les 
effigies  du  ménage  Tucher,  Jean  et  Félicité  (1499),  celles  d'Oswald 
Krell  et  d'Elisabeth  Tucher  feraient,  les  deux  premiers  surtout, 
des  ouvrages  de  premier  ordre  s'ils  étaient  d'un  autre  que  Durer, 
mais  ne  peuvent  passer  que  pour  secondaires  dans  son  œuvre. 
Enfin  la  Furlegerui,  ou  plutôt  les  ouvrages  désignés  collectivement 
sous  ce  nom,  parce  que  la  tradition  prétend  y  reconnaître  une 
jeune  fille  de  la  famille  Furleger.  Il  en  existe  deux  séries  :  l'une 
représente  une  jeune  fille  en  prières,  les  cheveux  épars  sur  les 
épaules,  manifestement  une  étude  déjà  stylisée  pour  une  Vierge. 
Trois  variantes  s'en  voient  à  Augsbourg,  à  Francfort  et  à  Buda- 
pest. Seul  le  tableau  de  Francfort  a  des  titres  à  l'authenticité,  et 
qui  ne  sont  pas  parfaitement  convaincants.  L'autre  série  montre 
une  personne,  qui  n'est  pas  certainement  la  même,  les  cheveux 
relevés  et  tenant  à  la  main  une  graminée.  Cette  fois  c'est  un  simple 
portrait  dont  l'original,  daté  de  i497>  est  ^  Paris,  dans  la  collection 
Hengel,  où  peu  de  critiques  sont  allés  le  voir,  ce  qui  lui  vaut  la 
réputation  d'être  mal  conservé,  alors  qu'il  l'est  parfaitement.  La 
tonalité  générale  est  discrètement  tenue  dans  des  bruns  d'où  ne 
ressortent  qu'à  peine  les  lèvres  pâles.  Cette  uniformité  rend  d'au- 
tant plus  précieux  un  vieux  rose,  vraie  trouvaille  de  peintre.  Quant 
au  dessin,  admirable  de  décision  et  de  pureté  dans  le  visage,  il 
montre,  dans  la  main  gauche,  une  maladresse  qui  surprend  chez 
Durer. 

La  question  des  prétendus  portraits  de  la  Furlegerin  a  été  com- 
pliquée à  plaisir  parce  qu'on  a  cru  reconnaître  la  même  personne 
encore   dans   une    tête   conservée    à   la    Bibliothèque    Nationale, 


CHAPITRE    TROISIÈME  43 

merveilleuse  peinture  à  la  tempera  sur  toile.  Or  la  précision  et  la 
vigueur  de  cet  ouvrage,  la  maturité  dont  il  témoigne,  empêchent 
manifestement  qu'il  ait  été  peint  en  1497.  vVœlfflin  s'était  déjà 
révolté  contre  cette  hypothèse.  Elle  est  d'autant  moins  obligatoire 
que  la  ressemblance  avec  la  Furleger'ui  n'est  pas  criante.  Elle  l'est 
si  peu  que  Pauli  a  cru  retrouver  dans  ce  portrait  —  à  tort,  d'ailleurs, 
à  mon  avis  —  les  traits  d'Agnès  Durer.  Rien  ne  s'oppose  donc  à  ce 
qu'on  date  le  portrait  de  la  Bibliothèque  Nationale  d'une  époque 
beaucoup  plus  récente. 

En  revanche,  je  voudrais  au  moins  classer  vers  ce  moment  le  trip- 
tyque de  Dresde.  C'est  une  œuvre  très  décevante.  Le  panneau  du 
centre  représente  la  Nativité,  les  deux  volets  saint  Antoine  et  saint 
Sébastien.  La  Nativité  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  désagréable.  Wœlf- 
flin remarquait  qu'on  y  trouve  des  faiblesses  indignes  du  dessi- 
nateur de  X Apocalypse,  et  plus  généralement  d'un  grand  artiste. 
L'enfant  Jésus  est  quelque  chose  de  monstrueux.  La  Vierge  elle- 
même,  dont  le  type  se  rapproche  du  type  de  la  femme  debout  de  la 
gravure  ç\' Hercule,  est  d'un  aspect  sec  et  noueux.  A  l'arrière-plan 
de  petits  anges,  absolument  hors  d'échelle,  volettent  sans  grâce  et 
se  livrent  à  des  travaux  domestiques.  La  couleur  est  sombre  et 
sans  finesse,  d'ailleurs  très  déshonorée  par  des  repeints.  Les  volets 
valent  mieux,  sans  être,  comme  on  le  dit  souvent,  par  opposition 
au  panneau  central,  spécialement  bons;  le  nu  de  saint  Sébastien, 
qui  est  ce  qu'on  y  admire  le  plus,  est  correct,  mais  son  attitude  est 
bien  raide,  et  les  cheveux  —  ce  triomphe  de  Durer  —  sont  mala- 
droitement bouclés.  Et  pourtant  il  y  a  de  très  fortes  raisons  pour 
identifier  cet  ouvrage  avec  un  tableau  qui  se  trouvait,  d'après  des 
documents  écrits,  dans  la  chapelle  du  château  de  Wittemberg, 
chez  Frédéric  le  Sage.  Puis,  devant  l'unanimité  de  la  critique  alle- 
mande, critique  fondée  sur  une  étude  extraordinairement  minu- 
tieuse, on  est  bien  obligé  de  faire  taire  son  sens  intime.  Wœlfflin, 
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après  avoir  longtemps  résisté,  a  admis  que  le  panneau  central 
même  est  bien  de  Durer.  Il  déclare  que  les  volets  seraient  postérieurs 
et  dateraient  de  i5o4  ou  i5o5  environ.  Wcermann  va  plus  loin  : 
pour  lui  l'ouvrage  tout  entier  serait  de  cette  époque.  Du  coup  cela 
paraît  un  peu  fort.  Cette  désagréable  Madone  serait  la  contempo- 
raine de  la  charmante  figure  blonde  et  grasse  de  la  Nativité  Paum- 
gartner!  Il  est  vrai  qu'on  ne  voit  pas  de  raison  très  forte  de  séparer 
le  panneau  central  des  volets.  Mais  le  tout  paraît  antérieur  à  i5oo. 
Ne  faut-il  pas  aller  plus  loin?  Thausing  admet,  d'une  manière 
d'ailleurs  tout  à  fait  gratuite,  que  Durer,  avant  de  s'émanciper, 
passa,  une  fois  revenu  de  voyage,  quelques  années  encore  à  l'ate- 
lier de  Wolgemut.  N'aurait-il  pas,  en  tout  cas,  pris  quelque  chose 
des  méthodes  peu  scrupuleuses  de  ce  peintre  en  matière  de  tableaux 
de  sainteté,  et  le  triptyque  de  Dresde  ne  serait-il  pas  le  produit 
d'une  espèce  de  travail  d'atelier  ou  du  moins  d'un  travail  hâtif  et 
commercial?  Nous  aurons  occasion  de  voir  qu'à  la  plus  belle 
époque  de  sa  vie,  alors  même  que  le  sens  de  sa  personnalité  artis- 
tique était  pleinement  développé  chez  Durer,  il  ne  se  faisait  pas  faute 
de  faire  peindre  certaines  parties  de  ses  grands  ouvrages  religieux 
par  des  élèves.  Nous  aurons  aussi  occasion  de  constater  qu'il  n'était 
pas  toujours  mauvais  commerçant.  Vraiment,  si,  devant  l'unanimité 
de  l'opinion  contraire  on  n'a  point  le  courage  de  dénier  le  triptyque 
de  Dresde  à  Durer,  il  faut  au  moins  chercher  des  explications  à  la 
maladresse  —  maladresse  plutôt  que  médiocrité  —  dont  il  témoigne. 
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LE    CONSTRUCTEUR  :   i5oo-i5o6 


ES  premières  œuvres  de  Durer  nous  ont  conduit  jus- 
qu'au début  du  XVIe  siècle.  Il  sied,  un  instant,  de 
détourner  nos  regards  de  sa  production,  pour  nous 
demander  quel  personnage  il  fait  dans  sa  Cité.  Con- 
trairement à  ce  que  voudrait  la  légende,  ce  person- 
nage n'est  ni  mince,  ni  obscur.  Avec  sa  femme  il  est 
venu  habiter  la  maison  paternelle  «  sous  les  remparts  »,  où  Albert 
Durer  l'Ancien,  ce  grand  travailleur,  trouve  enfin  le  repos  :  «  Quand 
«  il  vit  la  mort  devant  ses  yeux,  il  s'y  abandonna  de  bonne  volonté 
«  avec  grand'patience,  et  me  confia  ma  mère,  et  nous  recommanda  de 
«  vivre  selon  Dieu.  »  Il  est  vrai  que  l'artiste  ne  pouvait,  comme  on 
dit,  rester  à  rien  faire,  et  qu'il  avait  de  lourdes  charges  :  son  propre 
ménage,  sa  mère  qu'il  avait  recueillie,  ceux  de  ses  frères  qui  vi- 
vaient encore.  Il  est  encore  certain  qu'il  dut  avoir  quelques  passes 
difficiles.  Mais  conclure  d'une  dette  qu'il  avait  contractée  avant 
de  partir  pour  Venise  en  i5o6,  à  sa  misère,  il  y  a  loin.  La  lutte 


46  ALBERT    DURER 

nécessaire  pour  la  vie,  c'est  un  des  côtés  du  tableau.  Mais  il  y  en  a 
un  autre. 

Durer  a  trente  ans;  il  est  dans  la  force  de  l'âge  :  s'il  lui  faut  tra- 
vailler il  en  a  les  moyens.  Ses  premières  œuvres  lui  ont  apporté 
d'un  seul  coup  la  réputation.  Sa  ville  ne  fait  pas  grand'chose  pour 
lui,  parce  qu'elle  ne  paraît  guère  se  soucier  de  l'art,  mais  il  a  des 
mécènes  à  l'extérieur,  comme  le  Frédéric  le  Sage.  Il  a  des  colpor- 
teurs qui  vendent  ses  gravures  en  Allemagne,  et  même  à  l'Etran- 
ger. Ce  commerce  a  des  aléas  :  des  mandataires  sont  infidèles, 
d'autres  meurent  inopinément  sans  qu'on  puisse  récupérer  la  mar- 
chandise. Tout  de  même  il  est  remarquable  de  constater  la  rapidité 
avec  laquelle  Durer  a  acquis  une  grande  réputation,  et  a  été  con- 
trefait en  Italie.  Si  Nuremberg  le  laisse  un  peu  manquer  de  com- 
mandes fructueuses,  il  y  est  en  grande  estime,  il  y  a  un  atelier 
réputé,  déjà  des  élèves  comme  Schaeufelein. 

Tout  cela  ne  peut  guère  aller  sans  profits.  D'ailleurs,  vraiment, 
s'il  était  pauvre  comment  porterait-il  ces  vêtements  recherchés  et 
élégants  qu'on  lui  voit  dans  le  portrait  de  Madrid?  Ce  jeune  gen- 
tilhomme-là ne  fait  pas  figure  d'un  besogneux. 

Il  ne  fait  pas  plus  figure  d'un  méconnu,  remâchant  son  amertume. 
Le  milieu  où  il  est  fêté  n'est  pas  le  milieu  naturel  à  un  artisan  bar- 
bouilleur de  tableaux  d'autels  :  c'est  un  milieu  d'aristocrates  et  de 
grands  bourgeois  humanistes. 

Willibald  Pirkheimer  y  est  son  introducteur.  Pirkheimer  a 
vraiment  à  se  plaindre  et  à  se  louer  à  la  fois  de  la  postérité.  Quand 
on  lit  sa  prose  latine  d'un  ton  magnifique  et  aisé,  on  se  demande 
pourquoi  son  renom  d'humaniste  n'a  pas  franchi  les  limites  de  son 
pays,  comme  celui  d'Erasme  de  Rotterdam.  Mais  du  moins  son 
amitié  avec  Durer  l'a-t-elle  assuré  contre  l'oubli.  Il  n'est  rien  de  si 
touchant  que  cette  amitié,  qui  s'est  poursuivie  pendant  toute  la  vie 
du  peintre,  sans  un  instant  de  refroidissement,   et  qui  a  si  bien 
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joint  leurs  existences,  qu'avant  de  parler  de  l'humaniste,  dans  une 
histoire  du  peintre,  on  reste  à  se  demander  vers  quelle  époque  on 
doit  le  faire. 

Pirkheimer  était  né  en  i47°>  juste  un  an  avant  son  ami,  et  la 
maison,  où  Durer  naquit  lui-même,  sur  la  place  du  Marché,  appar- 
tenait à  Jean  Pirkheimer  son  père.  Sa  famille  appartenait  à  la 
meilleure  aristocratie  de  la  ville,  à  celle  qui  siégeait  au  Conseil 
étroit,  et  le  blason  qui  porte  ses  armes  parlantes  :  un  bouleau 
(Birke),  est  l'un  de  ceux  que  l'on  rencontre  partout. 

Comme  il  convenait  à  sa  classe,  il  fit  ses  études  de  droit  à 
Padoue  et  à  Pavie,  où  il  acquit  les  bases  de  la  science  universelle, 
qui  le  rendit  célèbre  parmi  ses  contemporains.  Son  mariage  avec 
une  Rieter,  qui  appartenait  comme  lui  aux  premières  familles  de  la 
ville,  ne  pouvait  que  consolider  sa  position  sociale.  Mais  il  acquit 
encore  un  autre  genre  de  gloire  assez  inattendu.  Lorsqu'en  1499 
l'empereur  Maximilien  fit  sa  malheureuse  campagne  contre  les 
Suisses,  Nuremberg,  en  ville  fidèle,  lui  envoya  son  contingent,  et 
ce  contingent  fut  commandé  par  Pirkheimer,  qui  a  laissé  de  cette 
malheureuse  entreprise  une  très  belle  relation. 

Dans  une  ville  peu  militaire,  mais  où  l'on  aimait  à  jouer  aux 
soldats,  le  renom  d'un  général  était  bien  fait  pour  mettre  en  relief 
un  humaniste.  Les  admirateurs  enthousiastes  comparaient  Pirkhei- 
mer à  Périclès,  à  Métellus.  Il  s'y  entendait  en  droit,  en  philologie, 
en  histoire,  en  théologie,  en  numismatique,  en  astronomie,  en  géo- 
graphie. En  i5o4,  il  se  vantait  de  posséder  tous  les  livres  qui 
avaient  paru  en  langue  grecque. 

Un  profil  dessiné  par  Albert  Durer,  daté  de  i5o3,  et  qui  se 
trouve  au  Cabinet  des  Estampes  de  Berlin1,  permet  de  se  rendre 
compte  de  son  aspect  physique  vers  le  début  du  siècle.  Il  est  laid, 

1.  L.  376. 
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franchement,  déjà  empâté,  mais  son  visage  ne  manque  pas,  avec  le 
nez  bossue  et  les  fortes  lèvres  de  jouisseur,  d'une  certaine  majesté 
qui  rappelle  celle  des  bustes  romains  des  derniers  empereurs.  Il 
avait  fort  mauvais  caractère  et  ses  collègues  du  Conseil  —  où  il 
finit  par  ne  plus  aller  —  ne  l'aimaient  pas  à  cause  de  ses  sautes 
d'humeur. 

Au  cours  de  sa  vie  il  finit  par  réussir  à  se  brouiller  avec  tous 
ses  amis  sauf  Durer,  ce  qui  est,  après  tout,  assez  touchant.  Quant 
à  ses  mœurs  elles  n'étaient  point  fort  exemplaires  :  à  cinquante- 
cinq  ans  il  faisait  un  enfant  à  sa  servante.  Il  est  vrai  qu'au  début 
du  siècle,  il  était,  comme  Durer,  un  homme  de  trente  ans,  mais  s'il 
n'en  était  pas  encore  aux  amours  ancillaires,  il  est  probable  qu'il 
jouissait  largement  de  la  vie  et  qu'il  estimait  qu'un  homme  n'est  pas 
tout  à  fait  complet  sans  le  vin  et  sans  la  femme.  Un  dessin  qui  le 
représente1  porte  une  inscription  grecque  franchement  obscène,  et 
qui  n'est  évidemment  qu'une  plaisanterie  de  mauvais  goût,  mais 
Durer,  dans  ses  lettres  de  i5o6,  fait  allusion  à  des  souvenirs  qui 
paraissent  peu  édifiants,  même  compte  tenu  du  ton  assez  grossier 
des  plaisanteries  de  l'époque.  Son  ami  prenait-il  part  à  ces  petites 
débauches?  Je  crois  qu'il  y  a  assez  de  vraisemblance  à  cela.  Et 
cela  serait  une  raison  qui  permettrait  de  comprendre  le  défaut  de 
sympathie  qui  régna  toujours  entre  Pirkheimer  et  Agnès  Durer. 

Autour  de  Pirkheimer  il  y  avait  tout  un  cercle  humaniste  et  cul- 
tivé :  ses  deux  sœurs  d'abord,  Charité  et  Claire,  cloîtrées  dans  le 
couvent  où  elles  étaient  religieuses,  mais  non  point  effacées  pour 
cela.  Les  lettres  latines  de  Charité  révèlent  toute  la  culture  sans 
pédanterie  de  cette  charmante  femme.  Comme  ecclésiastique,  Sixte 
Tucher,  l'un  des  correspondants  de  Charité,  ne  le  cédait  à  per- 
sonne en  finesse.  Entre  les  laïcs  on  voyait  aussi  les  érudits  de  la 

1.     L.     1^2. 
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génération  précédente,  Hartmann  Schedel  et  Sebald  Schreyer, 
et,  parmi  les  jeunes,  Lazare  Spengler,  ami  très  cher  de  Durer,  et 
secrétaire  du  Conseil.  Bien  qu'il  fût  rarement  présent  à  Nurem- 
berg, l'un  des  hommes  qui  faisaient  l'âme  de  ce  petit  cercle  était  le 
poète  Conrad  Celtes  qui,  en  1487,  avait  été  couronné  au  Château 
par  l'empereur  Frédéric  III,  et  dont  les  vers  célébraient  saint 
Sebald,  Nuremberg.  Il  avait  fondé  une  société  savante,  une  Soda- 
litas,  la  première  d'Allemagne,  qu'il  destinait  à  d'importantes 
publications  de  textes.  L'une  des  premières  fut  celle  des  œuvres 
de  la  religieuse  Roswithe,  qui  date  de  i5oi.  Deux  des  planches 
sont  attribuées,  avec  la  plus  grande  vraisemblance,  à  Durer.  Elles 
sont  très  indignes  de  lui,  mais,  comme  l'a  fait  observer  Friedlaender, 
les  dessins  peuvent  être  très  antérieurs  à  la  publication,  et  la  mala- 
dresse dont  témoignent  les  gravures  est  probablement  aussi  le  fait 
de  l'ouvrier  qui  a  taillé  le  bois.  La  collaboration  de  Durer  aux 
Quatuor  Librl  amorum  du  même  Celtes,  publiés  en  i5o2,  et  qui  con- 
tiennent une  louange  de  Nuremberg,  un  hymne  saphique  à  la 
gloire  de  saint  Sebald,  un  Ludus  Dianse  et  un  panégyrique  de 
M.aximilien  Ier  (singulier  mélange  de  mythologie,  de  flatterie,  de 
profane  et  de  sacré)  est  plus  certaine  encore.  Les  deux  planches, 
qui  représentent  la  PhUodophie  et  Conrad  Celtes,  et  dont  la  première 
porte  le  monogramme  de  Durer,  offrent  une  décoration  beaucoup 
plus  adroite  et  beaucoup  plus  réussie  que  celles  de  Roswithe,  bien 
que,  manifestement,  ici  encore,  le  dessinateur  ait  été  cruellement 
trahi  par  l'ouvrier. 

Sous  l'effet  bienfaisant  de  l'excitation  mentale  que  lui  procure 
ce  milieu,  Durer  se  sent  animé  d'une  espèce  de  fièvre  de  création  : 
ces  années  de  i5oo  à  i5o6  sont  une  des  périodes  les  plus  fécondes 
et  les  plus  diverses  de  son  œuvre.  Dans  toutes  les  techniques  où  il 
s'exerce  :  l'huile,  l'aquarelle,  le  cuivre,  le  bois,  il  fait  éclore  les 
chefs-d'œuvre.  C'est  aussi  la  période  où  son  œuvre  est  marquée  le 
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plus  formellement  au  coin  de  l'italianisme,  si  l'on  entend  ce  mot  ita- 
lianisme à  peu  près  comme  synonyme  de  l'esprit  de  la  Renaissance. 

Bien  entendu,  suivant  une  règle  qui  reste  à  peu  près  constante, 
c'est  dans  ses  cuivres  qu'il  faut  chercher  surtout  la  trace  de  ses 
préoccupations  du  moment,  comme  aussi  l'influence  la  plus  immé- 
diate du  milieu  humaniste. 

Nous  avons  connu  successivement  dans  son  œuvre  l'époque 
du  nu  «  ressenti  »,  puis  celle  du  nu  «  copié  ».  C'est  ici  celle  du  nu 
«  construit  ». 

On  a  beaucoup  écrit  sur  ce  problème  de  la  construction  du  nu 
chez  Durer.  Thausing  en  a  par  trop  restreint  l'importance  en  pré- 
tendant que  les  idées  théoriques  n'avaient  eu  que  très  peu  d'in- 
fluence sur  sa  pratique.  Justi,  en  revanche,  à  la  suite  d'une  longue 
et  patiente  enquête  qui  lui  a  permis  de  déceler  à  peu  près  toutes  les 
figures  construites  dans  l'œuvre  de  Durer,  s'est  peut-être  exagéré 
la  malf aisance  de  ces  constructions.  Si  l'on  cherche  à  voir  clair  et 
à  ne  tirer  des  documents  que  ce  qu'ils  veulent  bien  donner,  on 
arrive  à  se  représenter  les  choses  à  peu  près  comme  ceci. 

Sans  qu'on  ait  besoin  de  recourir  aux  écrits  théoriques  de  Durer, 
qui  datent  d'une  époque  très  postérieure  à  celle  qui  nous  occupe 
actuellement,  on  ne  risque  guère  de  se  tromper  en  disant  que,  toute 
sa  vie,  Durer  a  admis  les  deux  grandes  idées  platoniciennes,  qui 
imprégnaient  le  milieu  d'humanistes  où  il  vivait  :  d'une  part,  il 
existe  une  beauté  idéale,  absolue  (qui  appartient  exclusivement  à 
Dieu),  et  d'autre  part  la  science,  et  en  particulier  la  mathématique 
est  un  moyen  d'en  approcher.  Cette  mission  très  noble  et  quasi 
divine  de  la  science  humaine  devait  d'autant  mieux  lui  convenir 
qu'il  était  extrêmement  enclin  à  la  spéculation  sur  les  nombres  et 
les  figures.  «  Géométrien  très  excellent  »  comme  dit  notre  Loys 
Megret  dans  la  traduction  qu'il  a  donnée  du  Traité  des  proportions. 

Et  son  œuvre  démontre  qu'à  partir  de  i5oo  il  n'a  point  cessé  de 
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s'intéresser  à  ces  études,  avec  deux  points  culminants  dans  cette 
courbe  continue,  l'un  au  cours  des  premières  années  du  siècle,  l'autre 
vers  la  fin  de  sa  vie. 

Nous  savons  aussi,  parce  qu'il  a  pris  la  peine  de  nous  en  in- 
struire dans  une  préface  au  Traité  des  Proportions,  qui  est  restée 
manuscrite,  sous  quelles  influences  et  avec  quels  maîtres  il  s'est 
consacré  à  ces  études. 

«  ...  Je  ne  connais  personne  qui  ait  écrit  sur  les  mesures  hu- 
«  maines,  si  ce  n'est  un  homme,  appelé  Jacobus,  né  à  Venise,  un 
«  aimable  peintre.  Il  me  montra  un  homme  et  une  femme,  qu'il 
«  avait  faits  d'après  ses  mesures,  et  comme,  dans  ce  temps,  j'aurais 
«  mieux  aimé  voir  quelle  était  sa  pensée  que  d'acquérir  un  nouveau 
«  royaume,  je  voulais  pour  l'honorer,  imprimer  cela  au  profit  de 
«  l'usage  commun.  Mais  j'étais  encore  jeune  en  ce  temps  et  je 
«  n'avais  jamais  entendu  parler  de  ces  choses.  Et  l'art  m'était  très 
«  cher,  et  je  réfléchis  comment  on  pourrait  arriver  à  ces  choses. 
«  Car  ce  Jacobus  ne  voulait  pas  m'indiquer  clairement  ses  raisons, 
«  je  le  voyais  bien.  Alors,  je  pris  la  chose  à  mon  compte  et  lus 
«  Vitruve,  qui  parle  un  peu  de  la  mesure  d'un  homme.  Ainsi  des 
«  deux  hommes  ci-dessus,  j'ai  pris  mon  commencement,  et  j'ai 
«   ensuite  cherché  de  mon  propre  mouvement,  jusqu'à  ce  jour.  » 

Ainsi  les  deux  autorités,  dont  l'une  lui  a  donné  le  choc  qui  pro- 
duit les  entreprises,  et  dont  l'autre  a  commencé  son  instruction, 
sont  maître  Jacobus  et  Vitruve. 

Maître  Jacobus,  c'est  Jacopo  de  Barbari,  graveur  et  peintre 
curieux  plutôt  que  grand,  et  qui  semble  avoir  joué  un  rôle  consi- 
dérable comme  intermédiaire  entre  l'art  italien  et  l'art  allemand. 
Constamment  on  le  voit,  pour  parler  familièrement,  entre  deux 
selles.  Il  passe  sa  jeunesse  à  Venise,  mais  en  i5oo,  s'il  publie  un 
grand  plan  de  cette  ville,  c'est  sur  l'initiative  d'Antoine  Kolb,  un 
négociant  du  Comptoir  des  Allemands,  et  dans  la  technique  où  les 
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Allemands  dépassent  de  beaucoup  les  Italiens  :  la  gravure  sur 
bois.  De  i5oo  à  i5o4>  ^  réside  à  Nuremberg  comme  peintre  de  la 
Cour  et  enlumineur  du  roi  des  Romains,  IVIaximilien,  et  c'est  alors 
qu'il  joue  auprès  de  Durer  un  rôle  inverse  à  celui  qu'il  a  joué  pré- 
cédemment. Quand  on  regarde  ses  œuvres,  et  surtout  ses  gravures 
sur  cuivre,  marquées  du  Caducée,  qui  en  sont  la  meilleure  partie, 
on  reste  d'abord  surpris  qu'elles  aient  pu  frapper  Durer  à  un  degré 
quelconque.  Sans  parler  de  la  technique,  qui  est  enfantine  comparée 
à  celle  du  maître  nurembourgeois,  l'art  de  Jacopo  de  Barbari  est  à 
l'opposé  du  tempérament  de  Durer.  Il  est,  si  l'on  veut,  à  Mante- 
gna,  ce  que  Schcengauer  est  à  Durer  :  un  maniériste.  Ses  figures 
ne  manquent  point  de  grâce,  elles  ont  même  une  certaine  élégance, 
une  certaine  souplesse  flexueuse  de  la  ligne,  qui  les  rend  agréables 
à  l'œil,  mais  elles  sont  totalement  dépourvues  de  contenu  et  d'ob- 
servation. Seulement,  en  jugeant  ainsi,  on  méconnaît  un  prin- 
cipe que  l'on  ne  devrait  jamais  perdre  de  vue  en  art.  Il  n'est  pas 
nécessaire  que  le  professeur  soit  supérieur  à  l'élève,  il  suffit  qu'il 
sache  des  choses  que  l'élève  ne  sait  pas.  Ainsi,  naguère,  les  sculp- 
teurs pisans  avaient  connu  une  sorte  de  révélation,  en  regardant 
des  sarcophages  romains,  œuvres  d'ouvriers  de  quatrième  ordre. 
De  même  Durer  ne  s'est  peut-être  jamais  fait  illusion  sur  le  talent 
de  Barbari;  en  tout  cas  il  ne  s'est  pas  fait  illusion  longtemps,  puis- 
qu'en  i5o6  il  écrivait  de  Venise  :  «  Antoine  Kolb  jurerait  qu'il  n'a 
jamais  vécu  sur  terre  meilleur  peintre  que  Jacobus.  Les  autres  se 
moquent  de  lui  et  disent  :  s'il  avait  été  bon,  il  serait  resté  ici.  »  JVlais 
il  est  bien  vrai  qu'il  y  avait  dans  cette  œuvre,  inférieure  à  tant 
d'autres  égards,  une  qualité  extrêmement  facile  pour  un  Italien, 
mais  extrêmement  difficile  pour  lui,  Durer,  et  qu'il  recherchait 
depuis  longtemps  en  copiant  les  gravures  italiennes  :  une  espèce 
d'harmonie  générale  des  formes,  qu'il  devait  ressentir,  qu'il  pouvait 
imiter,  mais  non  point  recréer. 
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Il  n'a  jamais  dû  cependant  croire  que  cette  harmonie  tenait  à  un 
mode  particulier  de  construction  des  figures  et  à  des  rapports  de 
proportions,  car,  précisément,  non  seulement  l'étude  détaillée  de 
Barbari,  mais  même  un  coup  d'oeil  superficiel  jeté  sur  son  œuvre, 
enseignent  qu'il  n'a  appliqué  aucune  loi  constante.  Des  figures 
allongées  et  d'une  afféterie  digne  de  Botticelli,  avoisinent  des  figures 
ramassées  et  élargies.  Comme,  d'autre  part,  on  doit  en  croire  Durer 
lui-même,  il  est  probable  que  Barbari  lui  montra  autre  chose, 
quelques  figures  construites  suivant  l'un  de  ces  canons  que  l'on 
découvrait  chaque  jour  à  cette  époque  en  Italie,  et  que,  plus  ou 
moins  inconsciemment,  on  donnait  pour  dérivés  de  textes  ou  de 
statues  antiques. 

Je  suis  donc  porté  à  croire  que  cette  influence  de  Barbari,  dont 
on  parle  tant,  fut  (exception  faite  peut-être  pour  la  peinture)  une 
influence  plutôt  intellectuelle  et  générale  que  proprement  artis- 
tique. Jacopo  donne  à  Durer  un  choc,  mais  qui  ne  va  qu'à  son 
esprit.  Quand  Durer  gravera  X Adam  et  Eve  et  la  Famille  du  Satyre, 
il  pensera  KJtlarset  Vèmu et  à  la  Famille  du  Satyre  de  Jacopo,  mais 
ses  gravures  n'auront  aucun  rapport  artistique  profond  avec  celles 
de  l'Italien. 

Pour  Vitruve,  c'est  le  grand  oracle  du  siècle.  Il  a  cet  avantage, 
que,  parvenu  à  nous  très  incomplet,  il  autorise  à  peu  près  toutes 
les  interprétations,  et  certes  les  humanistes,  qui  entouraient  Durer, 
n'étaient  pas  hommes  à  le  laisser  manquer  de  leurs  gloses,  ils 
avaient  la  belle  audace  que  donne  l'ivresse  d'une  science  nouvel- 
lement acquise. 

Toujours  est-il  que,  s'inspirant  en  partie  de  Vitruve,  puisqu'il 
le  dit,  systématisant  probablement  aussi  par  des  constructions  géo- 
métriques, comme  l'ont  fait,  de  tous  temps,  tous  les  artistes',  soit 

i.   Je  crois  en  particulier  qu'il  ne  faut  pas  attribuer  d'autre  sens  aux  constructions  stéréomé- 
triques  du  manuscrit  de  Dresde. 
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des  représentations  de  statues  antiques  comme  l'Apollon  du  Bel- 
védère, soit  des  dessins  italiens,  Durer  arriva  rapidement  à  former 
un  réseau  directeur  de  circonférences  et  de  droites,  qui  se  retrouve 
d'une  manière  constante  dans  un  certain  nombre  d'œuvres  de  cette 
époque. 

A  cette  construction  beaucoup  d'auteurs  ont  attribué  exclusi- 
vement la  froideur  de  plusieurs  de  ces  œuvres.  Au  vrai  c'en  est 
l'explication  partielle,  mais  non  point,  certainement,  totale.  Evi- 
demment, Justi  avait  raison  de  faire  observer  que  ces  constructions 
ont  un  grand  défaut,  celui  d'obliger  à  ne  représenter  les  figures 
que  dans  des  attitudes  et  sous  des  aspects  très  simples,  entièrement 
de  face  ou  de  profil.  Tout  au  plus  permettent-elles  une  très  légère 
inclinaison  du  corps.  Car,  quand  on  veut  les  appliquer  à  des  posi- 
tions compliquées,  on  se  heurte  à  des  déformations  inextricables 
des  figures  géométriques.  Mais,  ceci  posé,  il  faut  bien  avouer  que 
le  réseau  de  Durer  est  très  simple  :  un  quadrillage  pour  le  visage, 
quelques  circonférences  et  quelques  droites  pour  le  corps  et  les 
membres.  Par  soi-même  il  n'est  nullement  tyrannique,  et  laisse  un 
très  large  jeu  à  la  fantaisie  du  dessinateur.  Seulement  Durer  paraît 
bien  avoir  eu  une  idée,  qui  ne  résulte  pas  nécessairement  de  l'em- 
ploi de  la  construction,  une  idée,  qui  s'apparente  assez  à  celle  des 
artistes  antiquisants  du  début  du  XIXe  siècle,  c'est  que  Le  caractère  est 
indigne  du  grand  art.  Il  semble  qu'il  se  soit  efforcé  d'effacer  d'un 
certain  nombre  de  ses  figures  construites  tout  ce  qui  pourrait  rap- 
peler l'individualité.  Or  il  est,  avant  tout,  un  dessinateur  de  carac- 
tère. On  a  dit  qu'il  était  perdu  quand  il  n'avait  pas  de  modèle 
devant  lui.  C'est,  comme  l'a  fait  observer  Wœlfïlin,  injuste.  Ses 
dessins  prouvent  qu'il  était  grand  inventeur.  Mais  il  recréait  natu- 
rellement, par  la  mémoire,  de  l'individuel;  son  tempérament  l'em- 
pêchait d'abstraire,  de  généraliser. 

Les  gravures  de  cette  époque  le  démontrent  bien  :  la  Ncmedls  est 
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à  la  fois  l'aboutissement  des  études  de  modèle  inaugurées  par  les 
Quatre  Sorcières,  et  la  première  des  figures  construites,  bien  que  son 
principe  de  construction  ne  soit  pas  le  même  que  celui  des  figures 
postérieures.  C'est  surtout  une  des  plus  puissantes  œuvres  de 
Durer,  certainement  le  chef-d'œuvre  de  la  première  partie  de  sa 
vie.  La  planche  se  divise  en  deux  registres.  Dans  celui  du  haut  la 
déesse,  se  détachant  sur  un  fond  blanc,  s'avance,  les  deux  pieds 
puissamment  posés  (trop  puissamment  posés  sans  doute),  sur  une 
boule.  Dans  celui  du  bas,  séparé  par  un  nuage,  se  déploie  un  pay- 
sage qui  occupe  tout  l'espace  libre,  afin  d'arriver  à  équilibrer  la 
puissante  masse  que  forme  le  corps  dénudé.  Ce  corps  est  une  mer- 
veille d'observation  réaliste,  un  corps  de  modèle  déjà  âgé,  et  à  qui 
aucune  tare  n'a  été  épargnée.  Et  pourtant  sa  puissance  plastique, 
son  relief  de  statue  lui  donnent  un  caractère  surhumain.  C'est  bien 
Nemesis,  et  non  point  un  modèle  quelconque  muni  de  vagues  attri- 
buts mal  rattachés  à  lui.  Par  quel  miracle  les  ailes  qu'elle  porte, 
et  qui  s'étalent  derrière  elle,  sont-elles  si  parfaitement  tiennes?  Et 
jamais  peut-être  Durer  n'a  atteint  plus  parfaitement  l'union  de  ses 
deux  tendances  contraires,  l'une  réaliste  et  plastique,  l'autre  gra- 
phique et  décorative,  que  dans  les  deux  pans  de  draperie  que  le 
vent  fait  flotter  derrière  la  déesse. 

La  Neniedls  est  une  preuve  que  Durer  peut,  s'il  le  veut,  donner 
la  plus  grande  individualité  à  un  corps  construit.  Il  en  existe,  à  mon 
gré,  une  autre  preuve  :  c'est  un  dessin  &e  Nymphe  couchée1 ,  daté  i5oi, 
et  qui  se  trouve  à  l'Albertine.  A  cause  d'une  inscription,  qui  lui 
fait  croire  que  c'est  une  étude  de  modèle,  Thausing  lui  attribue  de 
belles  qualités  réalistes.  Parce  qu'il  en  a  découvert  la  construction, 
Justilui  trouve  la  plus  grande  froideur.  Pourquoi  n'auraient-ils  pas 
raison  tous  les  deux,  pourquoi  ne  serait-ce  pas  une  étude  de  modèle 

i.  L.  466. 
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rectifiée  d'après  une  construction  géométrique?  Il  est  manifeste,  en 
tout  cas,  que  Justi  se  laisse  influencer  par  une  idée  a  priori.  La. 
Nymphe  n'est  rien  moins  que  froide  et  c'est  un  des  beaux  nus  de  Durer. 
Il  est  vrai  qu'au  prix  de  la  Nemedis  et  de  la  Nymphe,  le  grand 
cuivre  d Adam  et  Eve,  daté  i5o4,  avec  son  inscription,  qui  marque 
un  légitime  orgueil  :  «  Albert  Durer  Noricus  faciebat  »  (Fait  par 
Albert  Durer  de  Nuremberg),  paraît  un  peu  froid.  Cela  tient  sur- 
tout à  ce  qu'il  s'agit  de  deux  figures,  rapprochées  arbitrairement 
dans  une  scène  à  laquelle  elles  ne  prennent  point  part,  étudiées  avec 
le  plus  grand  soin,  mais  séparément.  Adam,  qui  s'inspire  presque 
certainement  de  l'Apollon  du  Belvédère,  est  l'aboutissement  d'une 
série  d'études  qui  ont  passé  par  un  Apollon1  et  un  Esculape*.  Eve 
n'a  point  subi  tant  d'avatars  ;  mais  elle  a  été  conçue  à  part  aussi 
avant  d'être  réunie  à  Adam.  Les  bras  des  deux  personnages  ont 
fait  l'objet  de  dessins  de  détail3.  Enfin  le  groupe  a  été  étudié  d'en- 
semble dans  les  dimensions  de  la  gravure*.  Au  fond  tous  ces  soins 
n'ont  pas  été  perdus.  Si  l'on  veut  bien  oublier  qu'il  s'agit  d'une  scène 
de  tentation  et  ne  considérer  dans  ces  personnages  que  ce  qu'ils 
sont,  c'est-à-dire  deux  nus  destinés  à  prouver  que,  s'il  le  voulait,  le 
maître  de  Nuremberg  pourrait  égaler  l'Italie,  il  faut  bien  avouer  que 
rien  de  si  ample,  de  si  large,  de  si  dépourvu  de  petites  coquetteries 
n'avait  été  réalisé  jusque-là  par  l'art  allemand.  C'est  un  effort,  qui, 
sans  doute,  n'était  pas  conforme  au  génie  de  celui  qui  le  tentait,  une 
gageure  ;  mais  tenue  de  maîtresse  façon,  et  sans  laquelle,  plus  tard, 
l'art  de  Durer  ne  serait  probablement  pas  parvenu  aux  hauteurs 
où  il  a  pu  atteindre. 


i.  L.  179  et  L.  233. 

2.  L.  181. 

3.  L.  23^. 

4.  Etudes  de  l'Adam  L.  47^ '<  Eve  L.   235,  23g,   240,  241,  242,  476;  Adam  et  Eve  réunis 
L.  173. 
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Deux  petits  cuivres  de  l'artiste  montrent  cependant  que,  s'il 
eût  persévéré  dans  cette  voie,  il  était  capable  d'aborder  la  mytho- 
logie avec  un  sentiment  plus  direct,  une  familiarité  qui  n'en  laissât 
échapper  ni  la  vie,  ni  la  grâce.  Ce  sont  X Apollon  et  Diane  et  la 
Famille  du  Satyre,  l'un  et  l'autre  de  i5o5.  Ses  personnages,  parce 
qu'ils  sont  dieux  et  parce  qu'ils  sont  nus,  ne  l'impressionnent  plus. 
Il  ne  tremble  plus  qu'un  accent  de  réalisme  quotidien  les  désho- 
nore. Auprès  de  l'Apollon  bandant  son  arc  à  grand  effort,  la  Diane, 
un  peu  molle  et  grasse,  semble  la  sœur  de  ses  Madones;  et  la  scène 
du  satyre,  qui  joue  de  la  flûte  pour  égayer  et  étonner  son  enfant, 
est  aussi  souriante  que  l'une  de  ses  Nativités.  La  fécondité  de  ces 
images  a  été  grande  :  si  Durer  lui-même  ne  les  a  pas  exploitées,  ses 
élèves,  ceux  que  l'on  appelle  les  Petits- Maîtres,  en  ont  vécu. 

Mais  Durer  ne  perd  pas  de  vue  ce  qu'il  ne  sait  point,  et  les 
études  du  Petit  cheval  et  du  Gros  cheval,  de  la  même  année,  méritent, 
pour  un  règne  inférieur,  d'être  mises  en  parallèle  avec  Y  Adam  et 
Eve.  On  a  accoutumé  d'en  célébrer  le  réalisme  impitoyable. 
Pourtant  il  est  manifeste  que  l'intention  de  Durer  va  plus  loin,  et 
qu'elles  se  rattachent  aux  spéculations  auxquelles  il  se  livrait  alors 
sur  les  proportions  du  cheval  aussi  bien  que  sur  celles  de  l'homme. 
Cela  est  apparent  surtout  pour  le  Petit  cheval.  Disons,  si  l'on  veut, 
toutes  proportions  gardées,  que  le  Petit  cheval  est  au  Gros  cheval  ce 
que  Y  Adam  et  Eve  est  à  la  Neme/is,  l'une  et  l'autre,  des  œuvres  con- 
struites, mais  où  le  dépouillement  de  l'individuel  s'est  fait  à  un 
degré  inégal. 

Vraiment,  on  ne  peut  guère  s'expliquer  que  des  critiques  met- 
tent en  doute  l'intérêt  des  études  auxquelles  s'est  livré  alors  Durer. 
Il  suffit  de  regarder,  pour  s'en  rendre  compte,  le  Saint  Eudtache 
dont  il  eût  été,  chronologiquement,  plus  exact  de  parler  aupara- 
vant. Cette  grande  planche,  la  plus  vaste  qu'ait  gravée  Durer,  a 
joui  d'une  immense  réputation,  due  en  partie,  il  faut  bien  le  dire, 
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au  tour  de  force  technique  qu'elle  représente.  Il  est  vrai  que  tout 
le  paysage  y  est  d'une  vérité  et  d'une  délicatesse  merveilleuses. 
Rien  n'y  est  négligé  :  le  moindre  caillou,  le  moindre  brin  d'herbe  y 
atteignent  au  maximum  d'expression,  sans  pour  cela  s'imposer 
indiscrètement  et  nuire  à  l'effet  d'ensemble.  Mais  on  est  frappé, 
d'autre  part,  et  même  en  ne  tenant  aucun  compte  du  lâché  de  la 
composition,  de  ce  que  le  dessin  du  saint  et  de  son  cheval  ont  de 
gauche,  d'emprunté,  de  convenu.  Il  y  a  beaucoup  de  primitif  là- 
dedans,  et,  n'en  doutons  pas,  Albert  Durer,  homme  de  la  Renais- 
sance, n'aurait  pas  entendu  cela  dans  un  sens  favorable.  Il  a  fallu 
Y  Adam  et  le  Gros  cheval  pour  que  puissent  naître  un  jour  la  Mélan- 
colie et  le  Chevalier,  la  JHort  et  le  Diable. 

Nous  venons  de  voir  Durer  s'efforcer  à  la  grandeur  du  style  ita- 
lien. JMais  précisément  à  la  même  époque,  remonte  une  série  de  des- 
sins aquarelles,  les  uns  datés,  les  autres  qui  ne  le  sont  pas,  et  qui,  de 
prime  abord,  paraissent  aussi  contradictoires  que  possible  aux  re- 
cherches que  révèlent  les  cuivres.  Il  y  a,  entre  autres,  la  Tète  de  cerf 
de  la  Bibliothèque  Nationale  (1504)1,  la  Perdrix,  le  Hibou  (i5o8),  le 
fameux  Lièvre  (i5o2)s  de  l'Albertine,  le  non  moins  fameux  Bouquet 
de  violettes2,  les  Touffes  de  gazon  (i5o3)4,  au  même  lieu,  le  Cerf -volant 
(i5o5)6  de  la  collection  Heseltine.  On  pourrait  y  joindre,  bien  que 
plus  tardifs,  la  Corneille  et  X Aile  de  corneille  de  l'Albertine  (i5i2)°, 
les  Calques  du  Louvre  (i5i4),  ^a  Tête  de  chevreuil  de  la  collection 
Bonnat  (i5i4)\  les  JHuflesde  bœuf  de  la  collection  Malcolm  (i52  3)\ 

1.  L.  33o. 

2.  L.  5oa,  5o3  et  468. 

3.  L.  47°- 

4.  L.  471-472. 

5.  L.  169. 

6.  L.  626,  527. 

7.  L.  357,  358. 

8.  L.  97,  98. 
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Ce  sont  presque,  entre  les  œuvres  de  Durer,  les  plus  populaires. 
La  foule  ne  se  lasse  jamais  d'admirer  comme  quoi  il  ne  manque  pas 
un  poil  au  lièvre,  comme  quoi  chacune  des  graminées  qui  composent 
la  touffe  de  gazon  peut  être  déterminée  par  les  caractères  de 
son  espèce.  Par  contre,  certains  critiques  modernes  ont  une  ten- 
dance à  regarder  ces  minutieuses  études  comme  une  faiblesse  de 
Durer,  comme  l'indice  de  quelque  chose  d'un  peu  enfantin  dans 
son  caractère.  Que  si  l'on  veut  bien  réfléchir,  on  ne  donnera  raison 
ni  aux  uns  ni  aux  autres.  Ce  qui  importe  surtout,  c'est  de  s'expliquer 
la  genèse  de  ces  œuvres,  de  l'accorder  avec  celle  des  grands  cuivres. 
Certes  une  part,  et  une  grande  part,  doit  être  faite  au  tempérament 
propre  de  l'artiste,  à  cette  acuité  impitoyable  de  son  œil,  qui,  jointe 
à  l'habileté  fabuleuse  de  sa  main,  n'accepte  qu'aucun  détail  ne 
lui  échappe.  Mais  ce  n'est  pas  tout  ce  qu'il  faut  dire.  Notre  éton- 
nement  provient  aussi  d'un  défaut  de  compréhension  de  la  Re- 
naissance et  d'une  mauvaise  entente  du  mot  «  réalisme  ».  Quand 
nous  voyons  une  des  figures  de  bourreau  de  Schœngauer,  tordue 
par  un  rictus  effroyable,  nous  disons  qu'elle  est  réaliste.  Ce  n'est  pas 
vrai,  si  l'on  entend  par  réalisme  la  représentation  de  ce  que  voient 
nos  yeux,  ou  mieux  encore  celle  que  peut  nous  donner  un  objectif 
photographique.  Employons  le  mot  «  caricature  »,  «  caractère  », 
tous  les  mots  que  nous  voudrons,  mais  ne  parlons  pas  de  réalisme. 
Si  nous  prenons  les  mots  au  sens  rigoureux,  la  Renaissance  a  été 
d' abord  un  mouvement  réaliste,  c'est-à-dire  où  la  représentation 
du  réel  ne  s'accompagne  d'aucune  déformation  arbitraire.  Nous 
sommes  devenus  assez  sceptiques  sur  cette  prétendue  qualité,  nous 
avons  reconnu  la  médiocrité  et  même  la  facilité  du  trompe-l'œil. 
Des  procédés  mécaniques  comme  la  photographie  nous  ont  sursa- 
turés de  représentations  scientifiques  exactes.  Nous  avons  reconnu 
l'erreur  de  la  Renaissance.  Mais  pour  la  Renaissance  il  s'agissait 
d'un  idéal,  peut-être  faux,  mais  qui  avait  sa  noblesse.  S'il  y  a  une 
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facilité  au  trompe-l'œil,  avouons  qu'elle  n'était  pas  conçue  alors 
comme  une  facilité,  et  qu'il  y  en  avait  une  autre,  non  moins  cer- 
taine, à  l'exagération  du  caractère.  Combien  de  fois  cette  exagéra- 
tion, qui  nous  paraît  aujourd'hui  un  piquant  ragoût,  cachait-elle 
des  infériorités  et  des  faiblesses? 

Pour  Durer,  le  Lièvre  et  le  Bouquet  de  violettes  contredisaient  d'au- 
tant moins  X Adam  et  Eve  qu'il  sortait  de  la  race,  où  le  réalisme,  au 
sens  où  nous  l'avons  entendu,  est  peut-être  le  plus  rare.  L'Alle- 
mand a  une  vision  constamment  anti-réaliste  des  choses,  ou  plutôt 
le  monde  extérieur  n'existe  pas  tout  à  fait  pour  lui.  Son  style  est 
généralement  ou  graphique  et  décoratif,  ou  caricatural.  Or  Durer 
était  un  homme  pour  qui  le  monde  extérieur  existait.  Kn  le  repré- 
sentant tel  qu'il  le  voyait,  il  faisait  un  effort  plus  complet  qu'au- 
trefois un  JMasaccio  en  Italie,  mais  qui  n'était  pas  différent  dans 
son  essence;  il  réagissait  aussi  contre  la  tendance  de  son  pays,  qui 
était  un  peu  sa  tendance  à  lui-même,  et  qui  se  manifeste  si  puissam- 
ment dans  ses  dessins  à  la  plume  et  dans  ses  bois.  Ne  voir  à  sa 
réussite  qu'une  difficulté  technique,  c'est  encore  une  erreur.  La 
tâche  était  artistiquement  difficile,  la  preuve  c'est  que  son  art  y  a 
généralement  réussi,  quelquefois  échoué.  Il  est  quasi  impossible 
d'analyser  les  raisons,  dont  la  principale  est  sans  doute  qu'il  est 
très  difficile  d  arriver  à  une  hiérarchie  si  complète  des  innom- 
brables détails  que  l'effet  d'ensemble  ne  soit  pas  anéanti,  mais  tout 
œil  un  peu  délicat  sent  les  différences  :  le  Cerf -volant,  la  Grande  touffe  de 
gazon  sont  des  ouvrages  médiocres  qui  ne  dépassent  pas  beaucoup 
le  niveau  des  planches  d'histoire  naturelle.  Par  contre  le  Lièvre  et 
surtout  le  Bouquet  de  violettes  sont  de  petits  chefs-d'œuvre. 

Avec  les  cuivres,  avec  les  dessins  surtout,  Durer  nous  a  fait 
part  de  ses  recherches  personnelles.  Les  bois  et  même  les  peintures 
nous  le  montrent  travaillant  pour  le  public.  Et  pour  qui  regarde 
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ses  bois,  il  est  manifeste  qu'il  en  a  fait  encore  deux  parts.  Aux  uns 
il  n'a  pas  pris  grand  soin,  se  bornant  à  un  dessin  rapide  et  ne  sur- 
veillant guère  le  travail  de  ceux  qui  traduisaient  sa  pensée  dans  la 
matière.  Il  ne  négligeait  pas  en  effet,  ses  lettres  de  Venise  le  prou- 
vent, l'antique  destination  de  ce  genre  de  gravures.  C'étaient  des 
images  de  piété  pour  le  populaire,  une  production  industrielle 
servant  au  gagne-pain  de  l'artiste,  et  adressée  à  un  public  peu 
exigeant,  qui,  pourvu  que  les  représentations  de  ses  saints 
familiers  fussent  claires  et  explicites,  ne  s'effrayait  pas  d'un  doigt 
trop  long,  d'une  jambe  mal  mise  en  place.  Dans  cette  catégorie 
viennent  se  ranger  tout  naturellement  un  Saint  Christophe,  un  Saint 
François  d  Assise  recevant  Les  stigmates,  deux  groupes  de  deux  saints 
chacun  :  Saint  Jean-Baptiste  et  saint  Onuphre  et  Saint  Antoine  et  saint 
Paul  Ermites ;  un  Saint  Georges,  une  Sainte  Famille  et  une  Crucifixion. 

Ce  n'est  pas  que  certains  de  ces  ouvrages  soient  dépourvus  de 
mérites.  Le  Saint  Christophe,  qui  est  le  plus  ancien,  et  qui  doit 
dater  des  environs  de  i5oo,  a  la  belle  écriture,  le  bel  envol  des 
draperies  des  meilleures  parties  de  Y  Apocalypse.  Les  groupes  de 
saints  sont  d'une  composition  aisée  et  large,  si  la  Sainte  Famille  et 
la  Crucifixion  sont  assez  médiocres.  IVLais  presque  partout  on  relè- 
verait des  négligences  de  dessin,  qui  sont  peut-être  le  fait  de  l'ou- 
vrier, et  que  Durer  ne  se  permet  pas  ailleurs,  ou  du  moins  qu'il  ne 
permet  pas. 

Mais  à  côté  de  ces  feuilles,  qui  poursuivent  une  tradition,  on 
assiste,  d'autre  part,  au  développement  logique  de  l'effort  de  X Apo- 
calypse, et  l'on  voit  Durer  s'efforcer  de  transformer  la  vieille  gra- 
vure sur  bois,  et  de  l'élever  à  un  niveau  artistique  auquel  on  ne  la 
croyait  pas  destinée  :  cet  effort  se  manifeste  d'une  manière  remar- 
quable dans  un  nouveau  cycle  que  commence  Durer,  et  qu'il 
n'achèvera  qu'en  i5io  :  la  Vie  de  la  Vierge.  C'est  l'œuvre  la  plus 
populaire  de  l'artiste,  si  populaire  que  le  sens  en  est  généralement 
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mal  saisi.  Wœlfflin,  le  premier,  s'est  élevé  à  juste  titre  contre  la 
légende  qui  veut  que  Durer  ait  cherché  à  y  représenter  l'existence 
de  Marie,  en  la  transposant  dans  l'intimité  de  la  vie  allemande  de 
son  époque,  en  y  versant  toute  la  bonhomie  sans  fard  d'un  bour- 
geois tranquille.  La  vérité,  au  contraire,  si  l'on  veut  bien  consi- 
dérer attentivement  ces  planches,  c'est  que  dans  aucune  de  ses 
œuvres  sur  bois  Durer  n'a  manifesté  autant  de  prétentions  artis- 
tiques, au  sens  où  la  Renaissance  entendait  le  mot  d'art. 

Et  d'ailleurs,  il  est  remarquable  de  constater  que  les  planches  de 
la  Vie  de  la  Vierge  sont  probablement  les  premières  de  Durer  qui 
aient  conquis  d'emblée  le  succès  en  Italie,  puisque  dès  i5o6,  elles 
étaient  copiées  par  Marc  Antoine,  alors  qu'elles  ne  circulaient 
encore  qu'isolément.  C'est  certainement  par  analogie  avec  l'art 
ultramontain  que  Durer  a  diminué  l'échelle  de  ses  personnages,  et 
désencombré  l'espace,  qu'il  bouchait  dans  les  planches  de  Y  Apo- 
calypse, pour  y  placer  des  groupes  soigneusement  composés,  et  les 
encadrer  d'architectures,  dont  il  n'a  pas  tenu  à  lui  qu'elles  ne 
fussent  antiques. 

Si  le  cadre  de  la  Nativité  ou  du  Repos  pendant  la  fuite  en  Egypte  est 
simplement  naturaliste  et  mystique,  chaque  fois  que  l'artiste  doit 
représenter  le  Temple  il  ne  manque  pas  de  l'orner  de  colonnes  à 
chapiteaux.  Dans  la  Présentation  de  la  Vierge  il  a  même  fait  figurer 
une  statue,  qui  a  étrangement  peu  l'air  d'une  statue.  Evidemment 
Durer  dessine  ce  qu'il  connaît  mal,  et  à  ses  souvenirs  de  gravures 
italiennes,  il  mélange  l'ornementation  des  églises  de  Nuremberg.  Il 
sait  à  peu  près  ce  qu'est  une  colonne,  pas  du  tout  ce  qu'est  une 
architrave,  de  sorte  que  dans  la  Présentation  on  voit  des  colonnes 
soutenir  bizarrement  d'énormes  poutres  entre-croisées,  ce  qui  donne 
finalement  à  la  salle  représentée  un  aspect  quasi  égyptien.  Mais  les 
erreurs  ne  doivent  pas  aveugler  sur  le  sens  de  l'effort. 

Dans  la  composition  même  des  sujets,  on  relèverait  des  «  tics  » 
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manifestement  italiens,  et  non  des  meilleurs.  Tel  est  celui  qui  con- 
siste à  reléguer  le  sujet  principal  au  second  plan  ou  à  un  emplace- 
ment où  rien  ne  le  destine,  pour  mettre  en  évidence  un  personnage 
épisodique,  simplement  parce  qu'il  a  plu  à  l'artiste,  parce  que  l'ar- 
tiste a  voulu  faire  un  morceau  de  bravoure.  Dans  la  Naissance  de  La 
Vierge  on  ne  voit  que  les  servantes  et  les  voisines;  dans  le  Christ  au 
milieu  des  Docteurs,  dans  la  Présentation  de  la  Vierge,  on  ne  voit  ni  le 
Christ,  ni  la  Vierge.  Dans  la  Circoncision  c'est  un  grand  diable  de 
serviteur,  frère  des  beaux  jeunes  hommes  italiens,  qui  attire  à  lui 
toute  l'attention. 

Avec  tout  cela,  qui  est  nécessaire  à  dire,  c'est  le  public  qui  a 
cependant  raison,  et  Durer  s'est  assimilé  suffisamment  l'art  ultra- 
montain  pour  ne  point  se  sentir  guindé,  et  pour  déployer  dans  la 
Vie  de  la  Vierge  un  charme,  une  grâce  aisée  et  familière,  qui  ne  se 
retrouve  à  ce  degré  nulle  part  dans  son  œuvre.  Il  conte  en  se  jouant. 
C'est  la  vie  d'une  femme  et  d'un  enfant.  Il  a  délibérément  éliminé  de 
son  récit  l'existence  publique  du  Christ,  et  ces  instants  où  sa  souf- 
france se  confronte  avec  la  douleur  de  sa  mère.  Une  veut  voir  que  les 
mystères  joyeux,  et  lorsqu'ils  sont  gros  d'un  avenir  tragique,  il  ferme 
volontairement  les  yeux  sur  l'avenir.  Lui  qui,  dans  son  œuvre  reli- 
gieuse, a  surtout  contemplé  la  Passion,  se  détend  devant  ces  scènes 
de  tendresse  et  d'enfance.  Est-ce  vraiment  l'auteur  de  la  Nemesls 
qui  a  su  trouver  ces  accents-là?  La  Naissance  de  la  Vierge,  mais  sur- 
tout la  Fuite  et  Le  Repos  en  Egypte,  ce  sont  les  plus  intimes  de  ces 
scènes,  celles  où  le  dessinateur  se  laisse  aller  le  plus  librement  à 
rappeler  le  côté  humain  de  son  histoire,  à  rattacher  ses  person- 
nages par  le  plus  de  gestes  et  d'accessoires  à  l'existence  quoti- 
dienne; le  Jflarlage  de  La  Vierge  avec  les  deux  fiancés  symétriques, 
dont  les  mains  sont  unies  par  le  grand  Prêtre,  qui  se  tient  un  peu 
en  arrière  d'eux,  est  la  plus  calme,  la  mieux  équilibrée  de  ces  com- 
positions, celle  dont  la  beauté  est  le  plus  classique.  .Mais  les  deux 
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planches  qui  vont  le  plus  loin  sont  peut-être  la  rencontre  de  Saint 
Joachun  et  de  Sainte  Anne  à  la  Porte  dorée  et  le  Christ  prenant  congé  de  sa 
mère.  L'embrassement  de  saint  Joachim  et  de  sainte  Anne,  ce  geste 
infiniment  tendre  dans  sa  confiance,  dans  son  découragement,  est 
une  de  ces  expressions  directes,  qui  font  crier  aussitôt  à  la  trou- 
vaille du  génie.  Le  Christ  prenant  congé  de  sa  mère,  c'est  la  seule  de 
ces  estampes  où  Durer  a  transgressé  la  consigne  qu'il  s'était  fixée. 
Il  l'a  transgressée  de  peu.  Le  Christ  s'en  va;  il  n'a  pas  encore  souf- 
fert, mais  la  douleur  de  sa  mère  est  faite  d'une  cruelle  prescience. 
Elle  s'affaisse,  soutenue  par  une  servante,  sous  le  poids  de  son  cha- 
grin, mais  d'un  chagrin  qui  ne  lui  fait  point  perdre  ses  esprits 
comme  au  pied  de  la  croix.  Et  le  seul  groupe  de  ces  deux  femmes 
donne  à  la  gravure  un  incomparable  pathétique.  Ceux  qui,  par 
parenthèse,  doutent  de  la  volonté  qu'avait  Durer  de  faire  profiter 
la  Vie  de  La  Vierge  de  la  connaissance  nouvelle  qu'il  avait  de  l'an- 
tique, n'ont  qu'à  regarder  cette  estampe,  dont  l'inspiration  est  si 
moderne.  La  draperie  du  Christ  a  le  mouvement  de  celles  des  sta- 
tues, et  sa  main  gauche  est  placée,  comme  la  main  d'un  Romain, 
dans  le  pli  de  sa  toge.  Et  la  seconde  servante  de  la  Vierge,"  celle 
qui  reste  à  l'écart,  en  dépit  de  son  bonnet  large  et  haut,  est  aussi 
une  figure  antique. 

La  technique  de  la  Vie  de  La  Vierge  est  remarquable,  non  seule- 
ment par  rapport  à  Y  Apocalypse ,  mais  aussi  par  rapport  à  ces 
gravures  sur  bois  contemporaines,  que  j'ai  qualifiées  de  commer- 
ciales; il  est  clair  que,  maintenant,  Durer,  conscient  que  la  Vie  de 
La  Vierge,  bien  qu'elle  appartienne  à  un  genre  relativement  populaire, 
formera  une  partie  essentielle  de  son  œuvre,  surveille  étroitement 
ses  ouvriers.  Une  planche  comme  la  Naissance  de  La  Vierge  avec  ses 
finesses  et  ses  coquetteries  de  dessin,  les  petites  dimensions  et 
l'emmêlement  de  ses  personnages,  serait  tout  simplement  inconce- 
vable, exécutée  par  les  tailleurs  sur  bois  de  Y  Apocalypse. 
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A  la  Vie  de  la  Vierge,  à  son  inspiration,  il  faut  évidemment  ratta- 
cher une  gravure  sur  cuivre,  qui,  si  l'on  fait  abstraction  du  genre 
de  technique,  et,  par  suite,  des  conséquences  qui  en  résultent  pour 
le  dessin,  pourrait  très  bien  prendre  place  dans  la  série,  à  côté  du 
Repos  pendant  la  fuite  en  Egypte  :  c'est  la  charmante  Nativité  de  i5o4, 
avec  sa  cour  de  ferme  où  saint  Joseph  puise  l'eau.  J'y  voudrais 
rattacher  encore  un  autre  cycle  composé  par  Durer  vers  la  même 
époque,  et  dont  la  destination  échappe  un  peu.  Il  s'agit  d'une  série 
de  dessins  exécutés  sur  fond  vert  avec  beaucoup  de  soin,  à  la  plume 
et  au  pinceau,  souvent  précédés  par  des  études,  —  des  dessins,  en 
somme,  qui  ne  sont  point  des  préparations,  qui  n'ont  d'autre  but 
qu'eux-mêmes.   La  Pcutdion  verte1  jouit  d'une  immense  réputation 
contre  laquelle  Wœlfïlin  s'est  le  premier  inscrit  en  faux.  Bien  plus 
distinctement  que  dans  la  Vie  de  la  Vierge,  on  y  découvre  l'intention 
manifeste  d'exhiber  la  connaissance  des  modes  ultramontaines.  On 
a  dit,  et  cela  est  vrai  probablement,  que  Durer  était  assez  mécon- 
tent de  la  Grande  Paddion  qu'il  avait  abandonnée,  et  que  la  Paddion 
verte  en  est  une  espèce  de  critique.  Le  dessin  est  beaucoup  plus 
coulant,  la  composition  plus  claire  et  plus  désencombrée,  le  décor, 
antique  —  toujours  avec  une  certaine  ignorance.  Il  n  est  pas  jus- 
qu'à l'emploi  du  clair-obscur  qui  ne  fasse  ressortir  la  volonté  de 
créer  du  nouveau.  IVLais  peut-on  dire  que  l'essai  ait  réussi?  Sauf  en 
ce  qui  concerne  la  composition,  on  ne  saurait  répondre  affirmati- 
vement. Les  sacrifices  sont  grands,  mais  ils  ne  sont  pas  toujours 
récompensés;  le  dessin,  un  peu  rond,  manque  souvent  de  caractère. 
Les  ombres  et  les  lumières  sont  bien  étudiées,  mais  individuelle- 
ment.  Durer  ne  sait  pas  encore  —  il  ne  le   saura   qu'après   son 
voyage  de  Venise  —  se  servir,  pour  augmenter  l'impression  de  son 
sujet,  des  grands  partis  lumineux. 

i.  L.  Ajj  à  L.  489- 
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En  somme  la  Paddion  verte  est,  chez  l'artiste  le  plus  personnel 
peut-être  qui  ait  été,  l'une  des  œuvres  les  moins  personnelles. 

La  peinture  de  cette  époque  est  bien  loin  de  manifester  la  même 
rectitude  de  volonté  que  la  gravure.  Si,  vers  i5o4,  elle  n'offrait  un 
chef-d'œuvre  :  Y  Adoration  des  Aï  âges }  on  pourrait  la  dire  médiocre. 
Elle  est  pleine  surtout  de  tâtonnements.  Visiblement,  d'abord,  on 
y  constate  le  même  phénomène  que  dans  la  gravure  sur  bois  :  elle 
contient  des  ouvrages  commerciaux.  Durer  a  eu  certainement,  à 
cette  époque,  un  atelier  assez  industriel.  A  l'autel  d'Ober  Saint- 
Veit,  dont  les  dessins  de  sa  main  se  trouvent  au  musée  de  Bâle  et 
à  l'Institut  Staedel1,  il  n'a  probablement  point  du  tout  travaillé, 
laissant  l'exécution  à  son  élève  Schaeufelein,  qui  y  a  mis  sa  note  dou- 
cereuse et  fade.  Les  volets  de  l'autel  de  Jabach,  à  Munich,  à 
Francfort  et  à  Cologne,  sont  également  des  tableaux  d'atelier  assez 
faibles.  Les  deux  Lamentations  dur  Le  corps  du  Chridt,  de  JMunich  et 
de  Nuremberg,  rappellent  au  contraire  par  la  fermeté  ostentatoire 
de  leur  dessin,  par  leurs  couleurs  heurtées  et  sombres,  les  influences 
mantegnesques.  JMême  dans  la  meilleure,  celle  de  Alunich,  on  ne 
saurait  jurer  que  l'on  trouve  la  main  seule  du  maître.  Un  autre  essai 
encore,  et  probablement  contemporain,  c'est  Hercule  combattant  Les 
StymphaLides,  ouvrage  mythologique  peint  à  la  détrempe  et  inspiré 
de  Pollajuolo.  Il  est  à  ce  point  ruiné  que  l'on  hésite  et  qu'on  craint 
d'être  injuste.  Pourtant,  bien  que  probablement,  à  cause  du  sujet 
même,  peint  en  entier  par  Durer,  ce  ne  dut  jamais  être  un  fameux 
ouvrage.  Le  dessin2,  que  l'on  conserve  à  Darmstadt,  bien  qu'il  soit 
d'une  composition  meilleure,  et  qu'il  rapetisse  les  ridicules  Stym- 
phalides  du  tableau,  n'est  pas  des  meilleurs.  Dernière  tentative 
enfin,  et  la  plus  déplorable  peut-être,  un  Salvator  Aluiidi  (Collection 

i.   L.   188  à  191. 
2.  L.  207. 
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Friedsam),  une  Vierge,  au  musée  de  Vienne,  deux  saints  :  Onupbre 
et  Jean- Baptiste  au  musée  de  Brème,  tableaux  maniérés  et  mous  où 
l'on  retrouve  justement  la  manière  lisse  de  Japoco  de  Barbari,  peu 
de  chose  en  somme. 

Rien  de  tout  cela,  au  fond,  n'est  comparable  au  portrait  de 
Durer  l'Ancien  de  1490,  ou  au  portrait  de  l'artiste  à  Madrid.  Rien 
n'approche  des  cuivres  et  des  bois  contemporains. 

L'autel  Paumgartner,  qui  n'est  pourtant,  en  partie,  qu'une  œuvre 
d'atelier,  commence  le  redressement.  Le  panneau  central  montre  une 
composition  charmante  et  digne  des  meilleurs  cuivres  ;  la  couleur  en 
est  vive  et  joyeuse.  Quant  au  saint  Georges  et  au  saint  Eustache 
des  volets,  leur  dessin  est  magnifique  de  fermeté  et  de  fantaisie  déco- 
rative. Avec  leurs  oriflammes,  que  le  vent  fait  claquer,  ils  dessinent 
une  arabesque  d'une  audacieuse  ampleur.  Quant  à  leurs  visages, 
qui  seraient,  d'après  la  tradition,  ceux  d'Etienne  et  de  Luc  Paum- 
gartner, ils  ont  une  individualité  et  une  force  qui  ne  peuvent  appar- 
tenir qu'à  Durer  lui-même.  Depuis  la  restauration  de  1902,  les 
deux  chevaliers  se  détachent  non  plus  sur  un  paysage  mais  sur  un 
fond  noir.  Ce  sont  deux  statues  monumentales,  non  point  des  per- 
sonnages de  tableau.  Le  tableau,  le  seul  de  cette  période,  c'est 
Y  Adoration  des  JKages  de  îôozf,  qui  resplendit  aux  murs  de  la 
Tribune  des  Offices.  Par  la  composition  c'est,  des  ouvrages  de 
Durer,  peut-être  celui  qui  se  rapproche  le  plus  de  l'Ecole  des  Pays- 
Bas  :  le  fond  de  paysage  y  est  minutieusement  traité,  le  peintre 
prend  sa  joie  aux  riches  étoffes  lourdes  et  relevées  d'or,  aux  orfè- 
vreries que  les  rois  apportent  à  l'enfant.  Le  métier,  la  tempera  rele- 
vée par  des  glacis  à  l'huile,  est  remarquablement  fluide  et  précis,  il 
rappelle  la  miniature.  Cependant,  malgré  l'intimité  de  la  scène,  les 
formes  ont  une  ampleur  tout  italienne  :  cela  est  surtout  apparent  à 
la  Vierge.  Puis  le  coloris  est  plus  simple,  plus  franc,  moins  subtil 
aussi  que  celui  du  Nord.  On  n'y  trouve  point  de  ces  tons  rompus, 
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de  ces  verts  olive  qu'affectionnent  les  artistes  des  Pays-Bas.  Cepen- 
dant, c'est  l'un  des  ouvrages  où  Durer  se  montre  le  meilleur  colo- 
riste. Il  ne  tombe  point  dans  le  défaut,  où  il  est  tombé  souvent,  de 
considérer  la  couleur  comme  destinée  seulement  à  arriver  à  un  rendu 
plus  exact  :  il  l'envisage  en  elle-même,  dans  les  rapports  d'harmonie 
des  tons  voisins.  Dans  ce  genre  le  petit  coin  de  paysage  ensoleillé, 
avec  des  verts  clairs,  qui  se  détache  sur  un  ciel  bleu,  où  se  trouvent 
aussi  des  rappels  de  vert,  est  une  merveille.  C'est  l'adieu,  et  un 
adieu  éclatant,  de  l'art  allemand  à  l'art  des  Pays-Bas,  avant  que 
Venise  ne  vienne  renouveler  à  la  fois  sa  conception  et  sa  palette. 

Il  semble  qu'à  cette  époque  Durer,  absorbé  par  ses  grands 
tableaux  d'autel,  ait  un  peu  négligé  le  portrait.  On  ne  saurait  guère 
citer  comme  œuvre  puissante  à  cet  égard  que  le  portrait  présumé 
de  Hans  Durer,  de  l'année  i5oo,  à  l'ancienne  Pinacothèque  de 
JMunich.  Cette  abstention  est  d'autant  plus  remarquable  que  les 
figures  des  deux  Paumgartner,  sur  le  triptyque  du  même  nom,  sont 
des  morceaux  insignes  par  l'énergie  et  le  caractère,  et  que,  pen- 
dant ces  années  fructueuses,  Durer  jette  avec  prodigalité  sur  le 
papier,  au  crayon  ou  au  fusain,  une  série  d'étonnants  portraits  aux- 
quels la  simplicité  des  moyens  confère  une  ampleur  qui  n'a  plus 
rien  à  faire  avec  la  patiente  analyse  des  œuvres  de  jeunesse. 
Auprès  du  Pirkheimer  de  Berlin,  on  trouve  une  tête  de  femme  éga- 
lement datée  de  îôoS1  et  qui  ne  le  lui  cède  pas  en  force  décisive.  Une 
plantureuse  bourgeoise  (i5o5),  de  la  collection  Vieweg  à  Bruns- 
wick*, porte  sur  ses  traits  une  naïve  expression  de  contentement. 
Et  la  merveille  est  peut-être  le  jeune  homme  au  fusain  de  l'Aca- 
démie de  Vienne3  (i5o8)  à  la  fois  si  pur  et  si  vivant. 

Au  fond,  toutes  ces  efligies-là  valent  mieux  que  l'image  qu'Al- 

i.   L.  5. 

2.  L.  180. 

3.  L.  426. 
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bert  Durer  donne  de  lui-même,  probablement  vers  la  même  époque. 
Je  veux  parler  de  ce  célèbre  portrait  du  peintre,  que  l'on  voit  à  la 
Pinacothèque  de  Munich,  et  où  il  s'est  montré  tel,  sans  doute, 
qu'il  désirait  qu'on  le  vît.  Tout  y  révèle  l'apprêt  :  la  frontalité 
absolue  de  la  pose,  la  rigoureuse  symétrie  et  la  stylisation  des  che- 
veux, la  complaisance  avec  laquelle  la  figure  a  été  corrigée  pour 
correspondre  aux  canons  de  la  beauté  (car  Justi  a  montré  qu'il 
s'agit  d'une  figure  construite).  Certes  ce  portrait  contient  des  mer- 
veilles :  ne  fût-ce  que  la  main  admirablement  traitée  pour  elle- 
même,  comme  un  chef-d'œuvre,  mais  il  a  popularisé  une  figure  de 
Durer  assez  prétentieuse,  assez  pédante  :  une  figure  de  Christ 
laïque,  qui  n'est  certainement  ni  ressemblante,  ni  vivante.  Car 
nous  savons  que  Durer  n'avait  point  cette  physionomie  fade  et 
régulière.  Sur  une  médaille  de  H  ans  Schwarz,  qui  date  de  i5iq, 
les  traits  sont  énergiquement,  trop  énergiquement,  accusés,  le  nez 
aquilin  n'a  aucun  rapport  avec  le  nez  droit  du  portrait  de  Munich. 
Bien  que  flatté  encore,  le  portrait  du  jeune  homme,  en  1498,  devait 
se  rapprocher  beaucoup  plus  de  la  réalité,  que  celui  de  l'homme 
fait.  N'importe,  c'est  ce  portrait  de  Munich  qui  restera  toujours, 
pour  son  caractère  théâtral,  le  portrait  populaire  de  Durer. 


CHAPITRE    V 


LE  VOYAGE  EN  ITALIE  ET  LES  GRANDS  TABLEAUX:  i5o6-i5n 


la  fin  de  l'année  i5o5  Albert  Durer  est  —  pour 
la  seconde  fois  probablement  —  à  Venise.  Vasari 
avait  conté  que  la  cause  de  son  voyage  était  le 
dessein  de  faire  cesser  une  contrefaçon,  dont  s'était 
rendu  coupable  M. arc- Antoine,  en  copiant  la  Vie 
de  la  Vierge.  A  une  époque  où  la  critique  affectait 
de  traiter  d'histoires  de  bonne  femme  les  récits  du  Florentin,  celui-ci 
était  accablé  de  quolibets,  parce  qu'on  prenait  pour  date  de  la  Vie 
de  la  Vierge  celle  de  la  réunion  en  volume  des  planches  qui  la  com- 
posent. Il  n'a  rien  d'invraisemblable.  Puis  Nuremberg  était  ravagé 
par  une  épidémie.  On  a  invoqué  encore  une  autre  raison  :  le  Comp- 
toir des  Allemands  (Fondaco  del  Tedejchl)  avait  brûlé  au  cours  de 
l'hiver  i5o4-i5o5,  et  les  riches  marchands  qui  l'utilisaient  se  mirent 
aussitôt  à  le  reconstruire.  Leur  architecte  fut  un  citoyen  d'Augs- 
bourg,  Maître  Jérôme.  En  même  temps,  sans  doute,  ils  réso- 
lurent d'orner  leur  église,  Saint-Barthélémy,  d'un  tableau  d'autel. 
Firent-ils  de  Venise  des  ouvertures  au  seul  de  leurs  compatriotes 
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qui  eût  acquis  un  renom  à  l'étranger,  à  Albert  Durer?  C'est  pos- 
sible, mais  il  n'y  eut,  en  tout  cas,  rien  de  décidé,  puisque  le  6  jan- 
vier i5o6  le  peintre  annonçait  à  Pirkheimer  qu'il  avait  obtenu 
cette  flatteuse  commande.  Quoi  qu'il  en  soit  des  raisons  du  départ, 
nous  sommes  très  bien  renseignés  sur  le  séjour  de  Durer  à  Venise 
par  dix  lettres  adressées  à  son  ami,  et  qui  s'échelonnent  de  janvier 
à  octobre  i5o6. 

Ces  lettres,  au  point  de  vue  documentaire,  c'est  d'abord  l'his- 
toire proprement  dite  du  tableau  d'autel  de  Saint -Barthélémy. 
Durer  avait  commencé  à  le  préparer  dès  le  début  de  l'année,  car 
il  devait  être  mis  en  place  un  mois  après  Pâques.  En  février  il  tra- 
vaillait à  l'esquisse.  Pourtant  il  fut  notablement  en  retard,  attendu 
que  son  ouvrage  ne  fut  achevé  qu'au  mois  de  septembre.  Peut-être 
le  peintre  ne  s'était-il  pas  beaucoup  hâté.  Toujours  est-il  que  ces 
précisions  historiques  perdent  un  peu  de  leur  intérêt,  parce  que  le 
tableau,  auquel  elles  se  rapportent,  n'est  plus  qu'une  ombre.  Ache- 
tée par  Rodolphe  II,  un  des  grands  amateurs  de  Durer,  la  Fête  du 
Rosaire,  qui  avait  été  transportée  à  Prague  sur  les  épaules,  dit-on, 
de  quatre  hommes,  afin  de  ne  pas  être  endommagée  par  les  cahots 
d'un  véhicule,  s'y  perdit,  ou  plutôt  s'y  égara  d'une  manière  assez 
bizarre,  malgré  sa  célébrité,  et  échoua  au  couvent  de  Prémontrés 
de  Strahow.  C'est  une  ruine.  Par  endroits  la  peinture  est  tombée, 
laissant  le  panneau  complètement  à  nu.  Là  où  elle  est  demeurée, 
elle  a  été  déshonorée  par  des  restaurations  plus  destructives 
encore,  au  point  qu'on  peut  se  demander  si  certaines  copies 
anciennes,  celle  du  musée  de  Vienne,  par  exemple,  ne  surpassent 
pas  l'original.  En  tout  cas  ces  copies  enseignent  la  défiance.  Sur 
l'original  la  tête  de  la  Vierge  est  une  tête  classique  de  modèle  ita- 
lien, banale  à  souhait,  avec  ses  cheveux  bien  tirés.  Sur  la  copie  on 
reconnaît  au  contraire  le  style  durerien,  un  peu  gras,  un  peu  mou, 
aux   ombres  encore  lumineuses.   Seule  la  composition    peut  être 
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appréciée  en  toute  sécurité,  une  composition  classique,  comme 
Durer  n'en  avait  jamais  encore  tentée,  et  où,  visiblement,  il  a 
voulu  imiter  et  égaler  les  graves  tableaux  de  sainteté  de  Jean 
Bellin.  Peut-être,  dans  son  ardeur  de  néophyte,  exagère-t-il  la 
symétrie,  le  balancement.  La  Vierge,  d'une  main,  couronne  Maxi- 
milien,  le  roi  des  Romains,  tandis  que  l'enfant  Jésus,  penché  sur 
son  autre  bras,  couronne  le  pape.  Pape  et  roi,  chacun  de  son  côté, 
commande  un  groupe  en  prières.  Dans  celui  de  droite  Durer  s'est 
représenté,  debout.  Il  porte  une  pancarte  où  se  ht  l'inscription 
satisfaite  :  «  Exegit  quinquemestri  spatio  Albertus  Durer  Ger- 
manus,  MDVI.  »  Heureusement,  pour  juger  du  détail,  il  reste 
les  nombreuses  études  que  Durer  accumula,  et  qui  témoignent  de 
l'importance  apportée  à  l'ouvrage,  qu'il  soumettait  ainsi,  lui, 
étranger,  au  jugement  de  ces  Italiens,  dont  le  nom  était  synonyme 
de  perfection,  et  qui  affectaient  en  général  de  mépriser  ce  qui  ne 
sortait  point  de  chez  eux.  A  l'Albertine,  à  Brème,  à  Paris,  à  Berlin 
on  les  rencontre.  Le  peintre  a  même  poussé  la  conscience  jusqu'à 
étudier  en  couleurs  d'aquarelle,  d'une  exquise  limpidité,  le  manteau 
du  pape1. 

Mais  ce  serait  peu  de  chose  que  de  pouvoir  mettre  une  ou  deux 
dates  certaines  sur  un  tableau  presque  effacé.  Les  lettres  fournis- 
sent sur  la  place  de  Durer  dans  la  société,  sur  son  art,  sur  sa  per- 
sonne même,  des  renseignements  dont  l'intérêt  est  bien  supérieur. 

D'abord  il  ne  faut  pas  voir  en  Durer  l'étranger  quasi  inconnu, 
qui,  par  un  seul  chef-d'œuvre,  va,  en  quelque  sorte,  forcer  et  sur- 
prendre l'admiration  des  Italiens. 

Ses  gravures  lui  ont  déjà  fait  une  renommée  solide.  Les  peintres 
le  jalousent,  sans  doute,  qui  copient  ses  ouvrages,  dans  les  églises 
et  où  ils  peuvent,  puis  les  blâment  et  disent  que  ce  n'est  pas  la 

i.  L.  494- 
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manière  antique.  Ils  disent  encore  que  Durer  s'entend  en  gravure, 
mais  ne  sait  point  se  tirer  d'affaire  avec  les  couleurs.  Ils  le  chica- 
nent un  peu,  aussi,  le  citent  devant  la  Seigneurie,  et  lui  font  payer 
quatre  florins  pour  leur  Scuola,  ce  qui  ne  lui  plaît  guère,  car  il 
n'aime  pas  à  sortir  l'argent  de  sa  poche.  Mais  le  vieux  Jean  Bellin, 
encore  dans  toute  la  force  de  son  talent  malgré  l'âge,  le  loue  devant 
les  gentilshommes.  Dès  l'abord  il  a  ceux-ci  pour  lui.  C'est  un  évé- 
nement artistique  que  la  venue  de  cet  Allemand.  Dès  que  la  Fête 
du  Rodaire  est  esquissée,  son  atelier  est  plein  :  «  J'ai  une  telle 
afïluence  de  Welches  que  de  temps  en  temps  je  dois  me  cacher  », 
écrit-il  le  28  février. 

Puis  l'exposition  du  tableau  est  un  triomphe.  «  Tous  les  artistes 
le  louent,  comme  vous,  le  Seigneur.  »  Le  doge  et  le  patriarche  se 
dérangent  pour  le  voir.  Lorsque,  vers  la  fin  de  son  séjour,  l'artiste 
fait  une  excursion  à  Bologne,  il  y  est  reçu  triomphalement. 

Dans  ce  concours  de  flatteries  et  d'admirations,  Durer  s'épa- 
nouit. Les  lettres  ont  un  ton  d'ardeur,  parfois  de  jactance  :  «  Pen- 
sez-vous que  je  m'inquiète  de  ces  saletés?  Je  suis  devenu  un  gen- 
tilhomme à  Venise.  »  Il  fait  le  faraud  :  «  Mon  manteau  français 
vous  salue,  ainsi  que  mon  habit  welche.  »  Un  petit  vent  de  folie 
souffle  dans  sa  tête  :  il  apprend  à  danser.  C'est  de  cet  état  d'esprit 
qu'il  faut  tenir  compte  si  l'on  veut  interpréter  justement  son  der- 
nier mot,  avant  qu'il  quitte  Venise  :  «  O  comme  j'aurai  froid  du 
désir  du  soleil!  ici  je  suis  un  seigneur,  chez  nous  un  pauvre  diable 
(Schmarotzer).  »  Il  ne  faudrait  pas  prendre  ce  «  pauvre  diable  » 
trop  à  la  lettre,  pas  plus  que  cette  autre  apostrophe  à  Pirkheimer  : 
«  Vous  êtes  si  grand  chez  vous  que  vous  ne  parlerez  pas  dans  les 
«  rues  cou  poltron  dipentore,  avec  un  pauvre  peintre,  ce  vous  serait 
«  grand'honte.  »  Ce  qui  est  vrai  c'est  qu'il  a  trouvé  à  Venise  un 
milieu  plus  sympathique  et  plus  intelligent  que  celui  des  marchands 
de  Nuremberg  penchés  sur  leur  négoce.  Il  faudrait  que  Pirkheimer 
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fût  là  «  car  il  y  a  beaucoup  d'honnêtes  gens,  de  vrais  artistes  »,  et 
ailleurs  :  «  cela  doit  être  doux  au  cœur  de  trouver  des  hommes  rai- 
sonnables et  savants,  bons  joueurs  de  luth  c  de  flûte,  s'entendant 
en  peinture  et  d'un  cœur  noble  et  bien  vertueux  ».  Mais  la  feinte 
humilité  à  l'égard  de  Pirkheimer  est  un  simple  jeu.  Sans  doute  il  fait 
ses  commissions,  il  lui  achète  des  bijoux,  des  tapis,  des  livres,  du 
papier  :  ce  qui  était  en  ce  temps-là  le  sort  commun  des  voyageurs, 
quel  que  fût  leur  rang.  Quant  au  ton  des  lettres,  il  est  extrêmement 
familier,  sans  trace  de  sujétion  ou  de  bassesse.  C'est  un  ami  qui 
parle  à  son  ami,  et  qui  lui  parle  vertement.  Son  thème  favori  ce 
sont  les  amours  du  Conseiller  :  «  Vous  avez  pris  une  femme  — 
bien  entendu  il  ne  s'agit  point  d'une  femme  légitime  — .  Prenez 
garde  de  n'avoir  pas  pris  un  maître.  »  Et  il  le  plaisante  sur  sa 
façon  de  faire  le  jeune,  de  se  parfumer.  Des  petites  orgies  de  son 
ami  il  parle  comme  quelqu'un  de  singulièrement  renseigné,  comme 
quelqu'un  qui  y  a  participé  lui-même.  Ceci  conduit  encore  à  se 
demander  si  Durer  lui-même  était  rebelle  aux  aventures  faciles. 
C'est  étrange,  la  critique  allemande  se  pose  à  peine  la  question, 
qui  n'a  peut-être  pas  un  intérêt  immense,  mais  qui  en  a  bien  autant 
qu'un  grand  nombre  de  celles,  sur  quoi  l'on  a  disputé  à  perte  de  vue. 
Sous  prétexte  que  IVLelanchton,  quand  Durer  était  déjà  un 
homme  mûr,  a  vanté  la  pureté  de  ses  mœurs,  Durer  c'est  Parsifal. 
La  manière,  dont  il  oppose  son  sérieux  à  la  débauche  de  son  ami, 
ne  me  dit  pourtant  rien  qui  vaille  :  «  Quand  vous  m'écrivez  que  les 
garces  et  les  femmes  de  bien  demandent  de  mes  nouvelles,  c'est 
signe  de  ma  vertu.  »  Il  y  a  aussi  un  certain  nombre  d'allusions  fort 
obscures  et  accompagnées  de  caricatures  tracées  au  fil  de  la  plume, 
à  des  Nurembergeoises  dont  la  sévérité  ne  paraît  pas  avoir  été 
excessive.  Mais  il  s'agit  de  Durer,  et  Thausing  est  tout  à  fait  sûr 
qu'il  faut  mettre  cela  sur  le  compte  du  ton  licencieux  et  assez  gros- 
sier de  l'époque,  qu'il  s'agit  certainement  de  très  dignes  femmes  de 
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bien.  Thausing  a  bien  de  la  chance  d'être  sûr  de  ces  choses-là. 
«  Demandez  (à  notre  prieur)  qu'il  prie  pour  moi,  que  je  sois 
garanti,  et  spécialement  du  mal  français.  »  C'est  peut-être  qu'il 
faisait  ce  qu'il  faut  pour  le  prendre.  Ce  devait  être  un  miroir  à 
alouettes  que  ce  bel  Allemand. 

Je  n'aurais  point  relevé  ces  traits  anecdotiques,  s'il  ne  m'appa- 
raissait  qu'il  y  a,  dans  la  critique,  comme  une  volonté  d'assombrir 
Durer,  d'opposer  sans  cesse  son  sérieux  allemand,  sa  gravité,  à  la 
facilité  d'âme  et  de  mœurs  italiennes.  On  veut  en  faire  une  espèce 
de  paysan  du  Danube.  Or  ses  lettres  nous  montrent  un  homme 
dans  la  force  de  l'âge,  joyeux  de  vivre,  fier  de  rivaliser  avec  les 
plus  célèbres  artistes  d'Kurope.  Où  le  bât  le  blesse,  c'est  quand  il 
parle  argent.  Kt  Durer  en  parle  très  souvent,  presque  dans  tous  les 
manuscrits  que  nous  avons  de  lui.  Il  a  contracté  vis-à-vis  de  Pir- 
kheimer  une  dette,  et  il  s'inquiète  de  la  payer.  Il  se  plaint  aussi  :  s'il 
n'avait  pas  accepté  la  commande  de  la  Fetedu  Rosaire,  il  aurait  gagné 
beaucoup  plus.  Mais  ce  qui  enlève  de  la  force  de  ses  plaintes  c'est 
qu'elles  reviennent  chez  Durer  d'une  manière  chronique  :  nous 
le  verrons  à  propos  de  l'autel  Heller,  à  propos  du  voyage  aux 
Pays-Bas.  Kt  c'est  surtout  que  Thausing  a  fort  bien  démontré  que 
le  voyage  de  Venise  a  été  une  très  bonne  affaire  pour  lui  :  il  l'a 
remis  à  flot,  ce  dont  il  avait  à  vrai  dire  grand  besoin,  à  cause  de  ses 
charges  de  famille.  Tout  de  même,  quand  on  serre  les  lettres  de 
près,  on  constate  que  Durer  entendait  fort  bien  ses  intérêts,  on  se 
demande  même  s'il  n'était  pas  un  peu  avare  (le  défaut  que  Pirkhei- 
mer  a  si  violemment  reproché  à  sa  femme).  Il  n'y  aurait  point  là  de 
déshonneur,  et  notre  Poussin,  avec  toute  sa  noblesse  d'âme,  ne 
négligeait  point  la  matérielle. 

Qu'est-ce  que  Durer  a  appris  à  Venise?  Bien  entendu,  les 
œuvres  seules  qu'il  créa  après  son  retour  pourront  nous  donner 


CHAPITRE    CINQUIEME  77 

une  réponse  complète.  Il  importe  pourtant  dès  maintenant  de  fixer 
quelques  traits.  Presque  jusqu'au  moment  où  Durer  y  séjourne 
pour  la  seconde  fois,  Venise  occupe  une  position  très  spéciale  dans 
l'art  italien.  Auprès  d'une  Florence,  d'une  Rome,  ivres  d'antiquité, 
Venise  fait  figure  de  retardataire.  Ni  l'architecture,  ni  la  sculpture 
n'ont  complètement  dépouillé  leur  vêtement  gothique.  La  peinture, 
plus  avancée,  avec  Jean  Bellin,  s'intéresse  moins  aux  thèmes 
mythologiques  qu'aux  sujets  sacrés,  et  y  conserve  la  gravité,  non 
sans  quelque  raideur,  du  Moyen  Age.  Pourtant,  à  cet  instant  même, 
dans  le  monde  des  peintres,  il  n'est  bruit  que  d'un  jeune  homme,  le 
cadet  d'Albert  Durer,  mais  de  six  ans  seulement,  Georges  de  Cas- 
telfranco,  le  Giorgione.  Son  âme  voluptueuse  fait  succéder  à  la 
gravité  de  son  maître  Jean  Bellin,  des  mollesses  inconnues,  elle 
s'ouvre  moins  aux  grandeurs  de  l'antiquité,  qu'aux  plaisirs  choisis 
que  donnent  la  chair  de  femmes  et  le  luxe  des  étoffes.  En  même 
temps,  par  un  coup  de  génie,  son  pinceau  renouvelle  la  technique 
de  la  peinture,  il  tire  de  l'huile,  employée  jusqu'alors  timidement  en 
Italie,  par  couches  minces  sur  la  tempera,  des  ressources  que  per- 
sonne ne  soupçonnait.  Or  Giorgione  est  plus  proche  que  tout  autre 
du  milieu  où  se  meut  Durer.  Les  marchands  allemands  lui  ont 
commandé  la  décoration  extérieure  de  leur  comptoir.  Il  est  pro- 
bable qu'il  a  déjà  commencé  cette  œuvre,  la  plus  importante  de  sa 
vie,  en  même  temps  que  Durer  peint  la  Fête  du  Rosaire,  car  une 
expertise  prouve  qu'elle  était  achevée  à  la  fin  de  l'année  i5o8'.  Et 
Durer  n'en  souffle  mot.  Bien  plus,  il  est  permis  de  voir  une  allusion 
au  novateur  dans  une  phrase  de  la  correspondance  :  «  Jean  Bellin 
est  très  vieux,  mais  il  est  encore  le  meilleur  en  peinture.  »  Il  est  ma- 
nifeste que,  par  rapport  à  la  jeune  école,  Durer  est  un  réactionnaire. 

i .  Entre  parenthèses,  cette  expertise  rend  un  peu  sceptique  sur  les  plaintes  de  Durer.  Celui-ci 
avait  touché  quatre-vingt-cinq  ducats  pour  son  tableau  d'autel.  Or,  pour  toute  la  décoration  exté- 
rieure du  comptoir,  Giorgione  en  reçut  cent  trente. 
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Cela  n'a  rien  de  très  étonnant.  Sa  vision  était  beaucoup  trop 
attachée  à  l'apparence  abstraite  et  arrêtée  du  contour,  pour  qu'il 
fût  séduit  par  ce  qu'a  de  sensible,  et  en  même  temps,  de  sensuel,  le 
dessin  de  Venise,  tout  baigné  dans  la  lumière  qui  le  fond  et  l'irise. 
Les  grands  Renaissants  qui  l'attirent,  nous  le  verrons,  ce  sont  les 
dessinateurs,  Vinci  qu'il  imite  formellement,  Raphaël  qu'il  admire 
de  loin. 

Pourtant  c'est  la  lumière  aussi,  qui  est  la  conquête  de  son 
second  voyage  d'Italie,  mais  non  pas  celle  qui  noie  les  contours;  ils 
restent  infrangibles.  Seulement  Durer  devient  plus  curieux  de 
placer  justement  les  lumières,  de  les  graduer  jusqu'aux  ombres  les 
plus  profondes,  d'alléger  celles-ci,  quand  il  le  faut,  par  des  reflets. 
A  Venise  il  a  pris  l'habitude  de  travailler  sur  un  papier  bleu 
assez  foncé,  marqué  du  filigrane  d'une  ancre,  et  qu'il  relève  tou- 
jours de  blanc.  Mais  il  y  modèle  plutôt  à  la  manière  d'un  sculpteur. 

Ainsi  l'étude  de  la  lumière,  et  de  ce  qu'elle  peut  donner  de 
puissance  plastique  à  la  forme,  ce  sera  le  principal  bénéfice  de 
son  second  séjour  à  Venise. 

Car  l'influence  de  l'Italie  ne  s'est  pas  du  tout  exercée,  cette 
fois,  dans  le  sens  où,  a  priori,  il  eût  été  naturel  qu'elle  s'exerçât,  dans 
le  sens  où  elle  s'était  exercée  la  première  fois.  C'est  une  action  pro- 
fonde, et  non  plus  une  action  de  surface.  Après  i5o6  Durer  peindra 
beaucoup  moins  de  sujets  mythologiques  et  de  femmes  nues 
qu  avant.  Mais  jamais,  avant  i5o6,  ses  créations  n'ont  atteint  à  la 
puissance  monumentale  où  elles  sont  arrivées  depuis  lors. 

A  cet  égard,  il  faut  plutôt  parler  d'une  influence  italienne  que 
d'une  influence  issue  spécifiquement  de  Venise.  Au  fond,  Venise 
n  avait  pas  grand' chose  à  lui  apprendre.  On  sent  très  bien  pourquoi 
un  Giorgione  ne  pouvait  le  séduire.  Habitué  à  ne  concevoir  les 
formes  qu'arrêtées  par  le  contour,  qui  les  sépare  de  l'espace  envi- 
ronnant, l'espèce  d'imprécision,  que  provoque  chez  les  novateurs 
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la  réaction  du  milieu  sur  les  figures,  devait  lui  apparaître  comme 
une  simple  négligence. 

D'autre  part,  avouons-le,  ce  dessinateur  si  subtil  n'était  pro- 
bablement pas  capable  de  la  subtilité  de  couleur,  qui  donne  à  un 
morceau  de  tableau  une  valeur  en  quelque  sorte  musicale.  Il  y  avait 
bien  le  vieux  Jean  Bellin,  qui  lui  fournissait  en  quelque  sorte,  un 
parti  mixte,  qui  lui  apprenait,  sans  changer  le  caractère  de  son 
dessin,  à  donner  plus  d'éclat  et  d'harmonie  à  ses  couleurs.  Mais 
Bellin,  tout  grand  artiste  qu'il  est,  n'est  plus  une  nourriture  suffi- 
sante pour  un  Durer.  Ily  a  chez  lui  quelque  chose  de  trop  gracieux, 
de  mièvre,  même,  disons  le  mot  :  d'un  peu  petit.  Par  la  conception 
il  a  gardé  la  marque  du  primitif.  La  conception  de  Durer  —  qui  est 
indépendante  d'une  copie  plus  ou  moins  prononcée  de  l'antique  — 
est  celle  d'un  grand  Renaissant.  A  ce  titre  c'est  à  Léonard  de 
Vinci  qu'il  s'adresse.  Comment  l'a-t-il  connu?  Plusieurs  auteurs 
veulent  qu'il  se  soit  rencontré  avec  lui  à  Bologne.  Ce  n'est  pas 
nécessaire.  Lorsqu'il  se  rendit  à  Bologne,  Durer  y  allait,  suivant 
son  propre  témoignage,  étudier  «  la  perspective  secrète  ».  Il  s'agit 
là  certainement  de  ces  recherches  mathématiques  dont  Durer 
était  si  curieux,  et  dans  lesquelles  il  avait  confiance  pour  le  pro- 
grès de  son  art.  D'après  les  analogies  que  présentent  ses  propres 
ouvrages  avec  le  traité  de  Luca  Pacioli,  intitulé  De  divuia  propor- 
tione,  il  est  probable  que  ce  mathématicien,  qui  avait  été  le  compa- 
gnon de  Vinci  à  la  cour  de  Ludovic  le  More,  fut  l'intermédiaire 
entre  les  deux  artistes.  Le  fait  est  que  Durer  a  formellement  copié, 
en  quatre  gravures  sur  bois,  des  entrelacs  dont  l'original  porte 
l'inscription  :  Academia  Leonardi  Vinci.  En  dehors  des  études 
mathématiques  de  Léonard,  une  autre  de  ses  recherches  favorites 
semble  avoir  intéressé  Durer  :  celle  qui  se  rapporte  aux  expres- 
sions physionomiques.  A  plusieurs  reprises  on  trouve  parmi  les 
dessins  de  Durer  des  rangées  de  profils  dont  le  premier,  le  seul  qui 
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soit  vu  en  entier  par  le  spectateur,  est  de  proportions  normales. 
Les  traits  des  suivants  sont  déformés  systématiquement  de  manière 
à  offrir  les  types  les  plus  différents  de  laideur.  Certainement  l'ar- 
tiste était  hanté  par  des  préoccupations  du  même  genre  lorsqu'il 
peignit  l' Enfant  Jé<ms au  milieu  des  Docteurs  de  la  Galerie  Barberini. 
C'est  un  singulier  tableau,  bâclé  en  cinq  jours  —  nous  sommes 
loin  des  cinq  mois  de  la  Fête  du  Rodalre  —  et  par  conséquent  très 
inégal.  On  dirait  un  double  exercice  de  virtuosité,  qui  a  porté  à  la 
fois  sur  les  visages  et  sur  les  mains,  tout  le  reste  étant  négligé.  Ce 
n'est  pas  le  visage  du  Christ  qui  est  le  plus  intéressant.  D'une  sua- 
vité un  peu  léonardesque,  il  n'échappe  pas  à  la  banalité.  Quant  aux 
docteurs,  il  est  manifeste  qu'ils  sont  destinés  à  montrer  la  déforma- 
tion, que  la  méchanceté  fait  subir  à  la  physionomie  humaine.  Le 
plus  proche  de  l'enfant  est  une  caricature  grotesque,  unique  dans 
l'œuvre  peinte  de  Durer.  Quant  aux  mains  elles  occupent  le  centre 
du  tableau,  et  leur  vie  propre,  leur  importance,  sont  telles,  qu'on 
ne  parvient  point,  à  moins  de  réflexion,  à  les  rattacher  à  des  bras 
et  à  des  corps.  Durer  se  donne  à  cœur  joie  d'en  accentuer  le 
caractère.  Elles  sont  à  la  fois  naturalistes,  et  un  peu  inquiétantes 
par  une  souplesse  exagérée.  Un  tel  tableau,  exécuté  en  hâte,  montre 
à  quel  point  Albert  Durer  conçoit  naturellement  en  blanc  et  noir. 
Il  faut  bien  dire,  afin  de  ne  point  autoriser  les  interprétations 
exagérées,  quel Enfant  Jédusau  milieu  des  Docteurs  est  la  seule  pein- 
ture de  Durer  où  se  relève  une  influence  formelle  de  Léonard  de 
Vinci.  Lorsqu'il  s'agit  de  Durer,  surtout  d'un  Durer  arrivé  à  la 
pleine  maturité,  le  mot  influence  semble  toujours  trop  fort.  Si  on 
l'entend  au  sens  ordinaire,  il  est  vrai  de  dire  que  Durer  n'a  subi 
qu'une  seule  influence  :  celle  de  Mantegna.  Il  est  resté  des  éléments 
mantegnesques  reconnaissables  dans  toute  l'œuvre  de  Durer.  On 
n'y  en  trouverait  presque  aucun  qui  provienne  de  Vinci,  passée, 
du  moins,   une    courte  période  d'activé  imitation.    A  un  instant 
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d'inquiétude,  Durer  rencontre  un  peintre  qui  l'aide  à  franchir  un 
certain  pas.  C'avait  été  Jacopo  de  Barbari,  c'est  Vinci  plus  tard. 
J'ai  parlé  à  propos  de  Jacopo  d'un  certain  «  choc  intellectuel  ». 
L'esprit,  en  effet,  est  le  siège  de  ces  transformations,  plutôt  que  la 
main. 

Mais  la  grandeur  de  conception  qu'il  a  trouvée  en  Vinci,  il  ne 
la  dégagera  que  plus  tard,  quand,  retourné  dans  son  pays,  il  aura 
repris  son  outil  de  prédilection,  ce  burin  qu'il  a  délaissé  en  Italie. 
Au  premier  moment  ce  qui  le  frappe  le  plus,  ce  sont  les  agréments 
de  surface  :  la  grâce  des  attitudes,  l'éclat  des  couleurs,  toutes 
sortes  de  qualités  pour  lesquelles  il  est,  au  fond,  assez  peu  fait.  Les 
tableaux  qu'il  compose  lorsqu'il  est  encore  en  Italie,  et  dans  les 
premiers  temps  après  son  retour  en  Allemagne,  sont  des  docu- 
ments curieux,  mais  non  point  des  œuvres  abouties.  Il  est  mani- 
feste que  dans  la  Vierge  au  Serin,  aujourd'hui  à  Berlin,  et  certaine- 
ment peinte  à  Venise,  il  a  fait  Un  gros  effort  d'une  part  pour  égaler 
la  composition  à  celle  des  Italiens,  de  l'autre,  pour  monter  de 
plusieurs  tons  le  registre  de  ses  couleurs.  Or  cette  débauche  de 
vermillons  et  de  bleus  a  pour  effet  un  tableau  complètement  désac- 
cordé. Cette  solennité  d'intention  se  perd  dans  la  froideur.  Wœlf- 
flin  compare  avec  raison  cette  Vierge,  qui  regarde  sottement 
devant  elle,  à  un  modèle  de  photographe.  On  date  en  général  de 
la  même  année,  i5o6,  le  célèbre  petit  Christ  de  Dresde,  peint  sur 
un  panneau  de  bois.  Thausing  y  reconnaissait  une  influence  de 
Giorgione.  En  réalité,  dans  un  registre  différent  de  couleurs,  on 
songerait  plutôt  à  la  banalité  de  certains  tableaux  du  Guide,  et 
c'est  le  secret  de  sa  popularité.  Cet  ouvrage,  bien  qu'il  détonne  gra- 
vement dans  l'œuvre  de  Durer  est  resté  longtemps  indiscuté. 
Aujourd'hui  nombre  d'écrivains  admettent  qu'il  n'est  pas  authen- 
tique. Les  préoccupations  de  Durer,  à  cette  époque,  lui  font  oublier 
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quelquefois  son  génie  de  portraitiste.  Le  Portrait  de  jeune  femme,  qui 
est  à  Berlin,  manque  totalement  de  caractère.  Il  est  vrai  que,  dans 
son  harmonie  dorée,  il  passe  pour  l'une  des  œuvres  les  mieux  réus- 
sies de  Durer,  ce  génie  peu  coloriste,  à  l'égard  de  la  couleur. 

Seuls  les  portraits  d'homme,  celui  de  Hampton-Court,  et  sur- 
tout celui  de  Vienne,  célèbre  par  la  figure  de  l'Avarice,  peinte  sur 
son  revers,  laissent,  avec  plus  de  liberté,  moins  de  soin  peut-être, 
reconnaître  le  grand  dessinateur  et  l'œil  habile  à  saisir  les  traits  qui 
différencient  les  visages. 

La  meilleure  de  ces  œuvres  italianisantes  de  Durer,  ce  sont 
encore  les  deux  panneaux  &  Adam  et  Eve  au  musée  du  Prado,  dont 
une  copie  ancienne  existe  à  Florence.  Jamais,  avant  son  voyage 
d'Italie,  Durer  n'eût  été  capable  de  baigner  ainsi  dans  la  lumière 
une  chair  blonde  de  femme.  Le  modelé,  que,  dans  cette  période,  il 
a  coutume  de  simplifier,  mais  d'accentuer  désagréablement  en  ron- 
deurs, est  discret  et  ne  crée  point  de  reliefs  intempestifs,  qui 
détachent  les  corps  de  leur  ambiance.  Cependant,  si  l'on  compare 
cette  œuvre  à  la  gravure  de  i5o4>  on  est  frappé  de  voir  combien  le 
goût  s'est  amenuisé.  L'Eve  du  tableau,  allongée,  a  un  mouvement 
maniéré  de  danseuse.  L'Adam,  on  dirait  un  ténor.  Le  goût  mâle  de 
l'antique,  qui  se  révélait  dans  la  gravure,  a  fait  place  à  la  mode.  En 
peinture  Durer  a  appris  un  métier  qu'il  ne  connaissait  point,  mais 
il  n'a  pas  encore  la  peinture  de  sa  gravure. 

C'est  son  avant-dernier  tableau  de  nu.  Le  nu  n'avait  probable- 
ment pas  beaucoup  de  débouchés  à  Nuremberg.  Durer  y  retrouve 
ses  anciens  clients. 

D'abord  le  mécène  de  naguère,  Frédéric  le  Sage  qui,  en  iSoj, 
lui  commande  le  Aîartyre  des  dix  mille  chrétiens. 

On  a  coutume  de  gémir  sur  ce  sujet  étrange,  de  plaindre  Durer. 
Le  sujet  n'est  pas  plus  mauvais  qu'un  autre  :  on  le  conçoit  très 
bien  traité  par  Tintoret.  Il  est  certain  que  Durer  n'a  pas  su  s'en 
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tirer,  bien  qu'il  ait  eu,  et,  peut-être,  parce  qu'il  a  eu,  parmi  ses 
anciennes  œuvres  du  commencement  du  siècle,  un  bois  représen- 
tant cette  scène.  Malgré  l'essai  qu'il  fit  en  \E>oy  de  modifier  le 
format  et  de  simplifier  la  composition,  il  n'a  pas  pu  se  dégager  de 
sa  jeunesse.  Deux  solutions  pouvaient  s'offrir  à  un  Renaissant  : 
ou  faire  prédominer  quelques  personnages,  fussent -ils  des 
comparses,  ou  plonger  toute  la  scène  dans  un  grand  paysage  ou 
dans  des  architectures.  Durer  n'a  su  adopter  aucune  des  deux.  Sa 
composition  est  rétrograde,  non  seulement  par  rapport  à  ses  contem- 
porains d'Italie,  mais  par  rapport  à  ses  propres  œuvres,  à  la  Vie 
de  la  Vierge  en  particulier.  Le  parti  qu'il  a  pris  n'est  pas  sans  pré- 
senter quelques  analogies  avec  celui  de  Carpaccio  :  accumulation 
de  personnages,  juxtaposition  de  scènes  du  même  caractère,  parmi 
lesquelles  le  spectateur  doit  chercher  la  plus  intéressante.  C'est  un 
tableau  qui  ne  vaut  que  par  le  détail.  Certes  ce  détail  est  d'un  fini 
très  précieux  —  Durer,  comme  il  le  dit  dans  une  de  ses  lettres  à 
Jacob  Heller,  y  avait  travaillé  près  d'une  année  —  mais  il  n'est 
pas  attirant.  Les  attitudes  sont  soigneusement  dessinées,  la  couleur 
est  mise  comme  dans  une  miniature  ;  on  regrette  le  charme  de  Car- 
paccio, à  défaut  d'un  ton  lyrique  ou  épique,  qui  serait  plus  encore 
de  mise.  Tout  cela  est  terriblement  froid. 

Durer  avait  hâte  d'achever  le  Alartyre  des  dix  mille,  pour  consa- 
crer ses  soins  à  une  autre  commande.  Jacob  Heller,  un  marchand 
de  Francfort,  esprit  bizarre  qui  unissait  au  soin  de  ses  intérêts 
temporels  un  mysticisme  assez  exalté,  lui  avait  commandé  un 
triptyque  pour  l'église  des  Frères  prêcheurs.  Ce  triptyque,  ou 
plutôt  ce  tableau,  car  Durer  ne  peignit  que  le  panneau  central,  et 
peut-être  les  portraits  des  donateurs,  laissant  à  ses  élèves  le  soin 
d'exécuter  les  volets  d'après  ses  dessins,  est  devenu  l'une  des  œuvres 
les  plus  célèbres  de  Durer,  bien  qu'il  n'existe  plus.  L'Electeur 
Maximilien  de  Bavière  l'ayant  acheté,  il  brûla  avec  la  résidence  de 
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Munich  en  1674.  C'est  que,  sur  aucun  des  ouvrages  du  Maître, 
les  documents  ne  sont  plus  nombreux,  dessinés  ou  écrits.  Il  y  a 
d'abord  les  neuf  lettres  que  le  peintre  adressa  à  son  client  de  1607 
jusqu'à  la  fin  de  i5og,  depuis  la  première  esquisse  du  tableau,  jus- 
qu'à sa  mise  en  place.  Sur  tout  ce  qui  est  le  support  de  l'existence 
matérielle  de  Durer,  sur  ses  relations  avec  ses  clients,  sur  ses  idées 
aussi,  elles  apportent  singulièrement  plus  que  les  lettres  à  Pirkhei- 
mer,  pleines  de  plaisanteries,  plus  surtout  que  les  écrits  théoriques. 
Ce  qui  domine  ce  sont  les  marchandages.  Dans  ces  marchan- 
dages la  postérité  donne  toujours  tort  à  Heller.  Evidemment  il  a 
le  mauvais  rôle  :  tout  le  monde  est  bien  d'accord  qu'on  ne  pouvait 
payer  trop  cher  un  Durer.  Tout  de  même  le  peintre,  de  qui  l'on  fait 
toujours  ressortir  la  naïveté  et  la  modestie,  s'y  entend  un  peu  trop 
bien  à  ce  genre  de  discussions.  On  a  convenu  de  cent  trente  florins. 
Avant  que  l'esquisse  soit  faite,  Durer  commence  à  dire  qu'il  a  déjà 
perdu  au  tableau  de  Frédéric  le  Sage,  que  désormais  il  n'acceptera 
plus  de  commande  à  un  prix  fait  d'avance.  En  août  i5o8  il  s'aper- 
çoit décidément  qu'il  ne  peut  maintenir  le  prix  arrêté.  Ce  sera  deux 
cents  florins  —  mais  les  couleurs  sont  si  belles  !  Et  si  on  lui  en  don- 
nait quatre  cents,  il  ne  consentirait  plus  à  accepter  la  commande. 
Mais  il  est  probable  que  Heller  lui  rappelle  un  peu  trop  vivement 
sa  promesse.  En  1609  il  a  recours  aux  grands  moyens  :  il  s'offre  à 
garder  le  tableau,  et  il  ajoute  avec  une  certaine  perfidie  qu'il  en 
trouvera  bien  cent  florins  de  plus  que  son  client  ne  lui  propose. 
Finalement  il  eut  ses  deux  cents  florins,  plus  quelques  cadeaux 
pour  sa  femme  et  son  jeune  frère.  Mais  il  bougonnait  encore  qu'à 
Nuremberg  il  en  aurait  obtenu  facilement  trois  cents.  Pourquoi 
diable  alors  a-t-il  accepté  la  commande?  Durer,  après  tout,  n'était 
pas  un  miséreux,  qui  dût  prendre  n'importe  quoi,  de  toutes  mains. 
C'est  que  l'amitié  de  Heller  lui  est  spécialement  chère,  et  qu'il  est 
content  de  voir  son  tableau  à  Francfort  :  cela  ressemble  un  peu 
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trop  à  un  argument  de  marchand.  Ce  marchandage  ne  doit  pas  être 
pris  en  mauvaise  part  :  il  est  exact  que  Durer  mit  un  soin  extrême 
à  son  œuvre.  On  ne  compte  pas  moins  de  dix-neuf  études  prépa- 
ratoires au  tableau1,  qui  représente  X Addomptlon  de  la  Vierge.  Et 
presque  toutes  ces  études  sont  poussées  à  un  degré  qui  n'est  guère 
compatible  qu'avec  la  fabuleuse  habileté  manuelle  que  l'on  connaît 
à  Durer,  si  l'on  songe  surtout  qu'elles  sont  pour  la  plupart  datées 
de  la  même  année  i5o8.  Comme  les  études  de  Venise,  elles  ont  été 
exécutées  sur  des  fonds  gris  ou  bleus  et  rehaussées  de  blanc.  Cer- 
taines mains,  où  rien  n'est  négligé,  où  le  lacis  serré  des  pores  est 
traité  avec  le  même  amour  et  la  même  minutie  que  les  poils  du 
lièvre  de  i5o3,  ne  laissent  cependant  aucune  impression  de  peti- 
tesse. Mais  le  progrès  en  ampleur  et  en  grandeur  se  fait  surtout 
sentir  dans  les  draperies.  Quel  abîme  entre  ces  plis  simples  et  le 
maniérisme  décoratif  de  l'ancien  élève  de  Schœngauer! 

Aussi  Durer  était-il  fier  de  son  œuvre.  «  Je  vous  ferai,  avait-il 
dit  à  Heller,  quelque  chose  que  peu  de  gens  peuvent  faire.  »  Et 
plus  tard  il  définit  ses  engagements  dans  une  lettre  qui  en  dit  long 
sur  son  admirable  conscience  au  travail  :  il  n'a  jamais  voulu  lui 
promettre  quelque  chose  de  bon,  attendu  qu'il  ne  le  pouvait  pas. 
Il  n'a  pu  lui  promettre  non  plus  d'y  employer  tout  le  soin  possible, 
car  il  ne  le  finirait  de  sa  vie.  «  Avec  le  plus  grand  soin  je  peux  à 
à  peine  faire  un  visage  en  une  demi-année.  »  Tout  ce  qu'il  a  pu  lui 
promettre,  c'est  de  le  peindre  avec  un  soin  particulier,  dans  le 
temps  qui  lui  est  donné.  Le  procédé  qu'il  a  employé,  c'est  le  pro- 
cédé un  peu  lent  et  retardataire  qu'il  a  pratiqué  toute  sa  vie  :  cinq 
ou  six  couches  de  tempera,  puis  des  glacis  d'huile.  Ainsi  son  œuvre 
restera  bien  cinq  cents  ans  propre  et  fraîche.  Dans  un  ou  deux 
ans,  quand  elle  sera  bien  sèche,  il  la  revernira  lui-même  avec  un 

l.  Voir  leur  énumération  dans  l'ouvrage  de  Wœlfflin. 
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vernis  spécial,  qui  la  fera  durer  encore  cent  années  de  plus.  Qu'on 
n'y  jette  point  d'eau  bénite,  surtout. 

Le  sort  a  déjoué  toutes  ces  précautions.  Nous  n'avons,  pour 
apprécier  Y  Addomption  de  La  Vierge,  que  la  copie  qui  demeura  à 
Francfort,  quand  Maximilien  de  Bavière  fit  enlever  l'original. 
Est-il  bien  prudent  d'en  juger  ainsi?  Et  cependant,  même  en  esti- 
mant d'une  manière  très  large  les  trahisons  du  copiste,  il  est  impos- 
sible de  se  soustraire  à  l'idée  que  ce  tableau  n'était  pas  un  des 
meilleurs  de  Durer.  Dans  l'œuvre  des  grands  artistes  on  rencontre 
souvent  de  ces  monstres,  où  se  sont  accumulées  trop  d'études, 
trop  d'intentions,  que  l'artiste  n'a  pas  su  dominer  tout  à  fait, 
tandis  qu'il  aurait  réussi  une  œuvre  de  primesaut.  Wœlfïlin  re- 
marque avec  raison  qu'auprès  de  ces  études  de  détail  si  nombreuses 
de  Y  Assomption,  on  n'a  point  une  esquisse  d'ensemble.  Or  fondre 
des  figures  isolées,  monumentales  individuellement,  dans  un  tout, 
c'a  toujours  été  le  point  faible  de  Durer.  Certes  la  composition 
de  Y  Assomption  est  concertée  et  claire  :  c'est  presque  une  compo- 
sition raphaélesque.  Mais  elle  est  froide  :  il  y  manque  manifeste- 
ment le  «  démon  ». 

Au  contraire  le  «  démon  »,  c'est  ce  qui  caractérise  Y  Adoration  de 
la  Sainte  Trinité  du  Musée  de  Vienne,  qui  clôt  magnifiquement  une 
période  de  la  vie  de  Durer.  Contrairement  à  ce  qui  s'est  passé  pour 
Y  Assomption  de  La  Vierge,  Y  Adoration  semble  avoir  jailli  d'un  seul  jet. 
On  n'en  possède  quasi  aucun  dessin  de  détail,  et  l'esquisse  d'en- 
semble, datée  de  i5o8,  qui  se  trouve  à  Chantilly1,  n'est  guère 
qu'une  idée  de  tableau  et  une  étude  de  cadre. 

\J  Adoration  de  La  Trinité,  c'est,  en  quelque  sorte,  le  Paradis  d'Al- 
bert Durer.  Autour  des  trois  personnes  divines  s'étagent  les  cercles 
des  élus,  d'autant  plus  rapprochés  de  Dieu  qu'ils  sont  plus  dégagés 

i.  L.  334. 
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des  luttes  de  l'existence.  Cette  fois  leurs  gestes  sont  aisés,  toutes 
leurs  actions  concourent  à  un  même  but.  Au^un  d'eux  ne  sort  bru- 
talement du  groupe  auquel  il  appartient.  Mais  l'enchantement  de 
Y  Adoration  c'est  sa  couleur.  Le  parti  en  est  très  opposé  à  celui  de 
l' Adéomptlon,  comme  à  celui  de  Y  Adam  et  Eve.  Tandis  que  ces 
ouvrages  étaient  peints  en  profondeur,  la  Trinité  l'est  en  surface, 
à  la  manière  d'un  tapis  oriental,  et  avec  le  même  éclat.  Les  bleus, 
les  verts,  les  roses,  dans  le  registre  supérieur,  les  rouges  et  les  ors 
dans  l'inférieur,  autant  de  notes  vives,  élevées,  que  le  peintre  laisse 
au  spectateur  le  soin  d'accorder,  plutôt  qu'il  ne  s'y  emploie  lui- 
même.  Le  ton  local  règne,  sans  que  l'atmosphère  le  modifie.  Mais 
l'éclat  de  ces  couleurs,  demeurées  presque  aussi  fraîches  qu'au  pre- 
mier jour,  est  tel,  que  Y  Adoration  passe  pour  l'œuvre  de  Durer  où 
il  s'est  montré  le  plus  coloriste.  Il  faudrait  peut-être  corriger  cette 
impression.  Après  son  voyage  aux  Pays-Bas,  Durer  s'est  montré 
coloriste  dans  un  autre  sens  plus  raffiné,  plus  difficile  peut-être. 
Mais  il  n'a  jamais  été  aussi  brillant.  Landauer,  le  maigre  donateur 
à  l'œil  effaré,  qui  prie  modestement  au  dernier  rang  du  groupe  de 
gauche,  dut  être  content  de  son  peintre.  D'autant  que  celui-ci 
avait  encore  dessiné  le  cadre  dans  lequel  devait  s'offrir  son  œuvre. 
C'est  une  composition  achitecturale  d'une  importance  considérable 
et  011,  dans  l'intention  d'atteindre  à  1  antique,  Durer  a  emprunté 
ses  formes  à  la  Venise  renaissante,  cette  Venise  enthousiaste, 
jeune,  pas  très  pure,  qui  revêt  les  membres  architecturaux  d'une 
broderie  serrée  et  fine  d'ornements.  Cette  finesse,  qui  est  la  con- 
dition essentielle  pour  que  la  richesse  ne  devienne  point  sur- 
charge, a  été  admirablement  traduite  par  les  praticiens  de  Nurem- 
berg, qu'aucune  difficulté  technique  ne  pouvait  arrêter.  Ce  n'est 
pas  une  des  plus  grandes  œuvres,  mais  une  des  plus  exquises 
qu'ait  produites  la  sculpture  sur  bois  allemande.  Par  malheur,  le 
destin  veut  que   ce   soit  à  Nuremberg,    au   Musée   Germanique 
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qu'on  l'admire,  tandis  que  Y  Adoration  elle-même  se  voit  au  JMusée 
de  Vienne. 

Il  faut  bien  le  dire,  une  œuvre  aussi  colorée  que  Y  Adoration 
serait  assez  inexplicable,  si  on  ne  lui  connaissait  comme  prépara- 
tion que  les  autres  tableaux  de  Durer.  On  ne  comprendrait  pas  très 
bien  comment  un  coloris  si  vif  peut  apparaître  soudain,  et  se 
perdre  ensuite,  d'ailleurs,  pour  de  longues  années.  Tout  de  même 
que  celui  qui  n'aurait  point  vu  les  gravures  de  Durer,  ne  pourrait 
juger  de  son  dessin,  quiconque  ignore  ses  aquarelles  ne  connaît  pas 
sa  valeur  de  coloriste.  Wœlfflin  a  fait  la  remarque  très  fine  que, 
comme  il  avait  deux  styles  de  dessin,  l'un,  plus  populaire,  pour  la 
gravure  sur  bois,  l'autre,  plus  distingué,  pour  la  gravure  sur  cuivre, 
il  avait  aussi  deux  styles  de  couleur.  Chose  curieuse,  l'huile  semble 
avoir  été  pour  lui  un  métier  un  peu  grossier,  destiné  au  grand 
public,  mais  l'aquarelle  serait  la  technique  privilégiée,  celle  des 
recherches  personnelles,  celle  des  connaisseurs.  J'ai  parlé  déjà  de 
quelques-unes  de  ces  aquarelles  —  le  Lièvre  ou  le  Bouquet  de  vio- 
lettes—  mais  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  fragmenter  le  groupe  le  plus 
important,  celui  des  paysages.  C'est  que  ce  groupe  présente  une 
homogénéité  relative,  qui  est  bien  singulière  :  la  chronologie  qu'on 
y  introduit  est  très  flottante;  pour  autant  qu'elle  n'est  pas  arbi- 
traire, elle  se  fonde  sur  l'étude  des  lieux  et  sur  les  réminiscences 
de  paysages  qui  apparaissent  dans  des  gravures  de  date  certaine 
ou  probable.  Par  les  lieux  représentés  les  paysages  de  Durer 
ressortissent  à  deux  groupes  :  les  uns  viennent  du  Tyrol  et  du 
Trentin,  les  autres  tout  simplement  de  Nuremberg  et  des  environs. 
Il  y  a  peu  de  doutes  que  bon  nombre  des  seconds  ont  été  peints  de 
i5o6  à  i5io,  à  l'époque  qui  nous  occupe  ici.  Quant  aux  premiers, 
le  fin  connaisseur  qu'était  Ephrussi  voulait  qu'ils  l'eussent  été  en 
i5o6  au  cours  du  second  voyage  d'Italie,  par  conséquent  presque  en 
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même  temps  que  les  premiers.  Ily  a  malheureusement  à  cette  hypo- 
thèse des  objections  insurmontables.  Une  vue  de  château,  qui  est 
au  Louvre1,  a  été  employée  dans  la  gravure  du  Saint  Eudtache,  cer- 
tainement antérieure  au  second  voyage  d'Italie.  Une  grande  aqua- 
relle de  Trente2  a  été  réutilisée  dans  un  dessin  de  Windsor,  quiporte 
l'inscription  mystérieuse  «  Pupilla  Augusta  »,  et  qui  devrait  être 
datée  des  environs  de  i5oo3  (bien  qu'il  porte  le  millésime,  ajouté 
après  coup,  de  i5i6).  Enfin  un  paysage  des  environs  de  Nuremberg, 
appelé  le  W^eiherhaus,  la  maison  de  l'étang',  se  retrouve  dans  la 
gravure  de  la  Vierge  au  Singe,  dont  la  date  ne  doit  guère  être  pos- 
térieure à  i5oo.  Il  est  hors  de  doute,  par  conséquent,  que  certains 
paysages,  parmi  lesquels  des  paysages  de  la  route  d'Italie,  sont 
antérieurs  à  i5o6.  Par  réaction  contre  l'opinion  d'Éphrussi,  en  a 
ensuite  accepté  presque  entièrement  celle  de  Haendcke.  Pour  lui 
quasi  toutes  les  aquarelles  du  Tyrol  et  du  Trentin  seraient 
du  premier  voyage,  en  î/fçô.  Pendant  le  second  voyage,  celui  de 
i5o6,  Durer  voyageait,  paraît-il,  trop  vite  pour  peindre.  En 
réalité,  tout  ce  système  de  Haendcke  repose  sur  l'hypothèse 
qu'il  existe  un  groupe  naturel  contenant  à  la  fois  des  aquarelles 
certainement  antérieures  à  i5o6  et  d'autres  encore,  et  que  rien  ne 
peut  être  distrait  de  ce  groupe.  Or  de  telles  affirmations,  quand  on 
songe  à  l'homogénéité  générale  des  aquarelles  de  Durer,  alors 
même  qu'il  est  bien  prouvé  qu'elles  appartiennent  à  des  époques 
différentes,  paraissent  singulièrement  hasardeuses.  L'analyse  de 
Haendcke  n'est  pas  impeccable  :  Louise  Klebs  l'a  soumise  à  une 
sévère  critique,  qui  a  été  confirmée  par  de  récentes  découvertes  : 
c  est  ainsi  qu'il  trouve  un  style  très  avancé,  une  manière  très  large 

1.  L.  3oi. 

2.  L.  109. 

3.  A  vrai  dire  Wœlfflin  proteste,  et,  à  mon  avis,  avec  raison,  contre  cette  date. 
4-  L.  220. 
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à  deux  aquarelles  de  X  Albertlnc  représentant  une  cour  de  château, 
tandis  que  l'on  s'accorde  aujourd'hui  à  les  dater  des  débuts  de 
Durer.  Et  précisément  il  semble  que  les  aquarelles,  que  l'on  est 
forcé  de  ranger  avant  i5o6,  montrent  quelque  chose  de  minutieux 
et  timide  dans  le  traitement.  Dès  lors  serait-il  impossible  de  dater 
de  i5o6,  du  second  voyage  d'Italie,  des  chefs-d'œuvre  comme  les 
DcfiLcsde  Valide* du  Louvre?  J'ai  la  conviction  que  tout  n'a  pas  été 
dit  sur  cette  question  de  chronologie3. 

Ce  problème  écarté,  qui  intéresse  plus  l'érudit  que  l'amateur, 
que  sont  ces  paysages?  Ce  qui  frappe  d'abord  c'est  justement 
que  ce  soient  de  purs  paysages.  Aucun  personnage,  ou  presque, 
n'y  figure,  et,  la  plupart  du  temps,  lorsque  Durer  choisit  de 
représenter  une  ville,  c'est  à  titre  de  motif  qu'on  la  voit  seule- 
ment; telle  est  Trente  dans  sa  vallée4,  tel  est  Nuremberg5  qui 
s'offre  coupé,  son  mur  d'enceinte  fuyant  pour  laisser  déployer  un 
humble  paysage  de  banlieue.  Manifestement,  chez  Durer,  nous 
saisissons  ce  qui  est  rare  chez  un  peintre  de  cette  époque,  le  col- 
loque familier  de  l'artiste  avec  la  nature  :  un  paysage  le  séduit,  il 
s'arrête,  en  fixe  le  souvenir  et  va  plus  loin.  Est-ce  à  dire  que  tous 
ces  paysages  soient  de  premières  impressions?  Je  le  crois,  mais  il 
est  permis  cependant  de  supposer  qu'elles  sont  plus  ou  moins  rapi- 
dement mises  sur  le  papier,  plus  ou  moins  élaborées.  On  est  pour 
ainsi  dire  contraint  à  cette  conclusion,  si  l'on  cherche  à  apprécier 
leur  coloris.  Très  souvent  l'on  a  dit  qu'elles  montrent  combien 
Durer  est  naturellement  coloriste.  Et  pourtant!  Dans  celles  qui 

i.  L.  4Ô2,  453. 

2.  L.  3o3. 

3.  Bien  que  celle  qui  a  été  proposée  par  Louise  Klebs  et  acceptée  par  Wœlfflin  soit  infini- 
ment plus  raisonnable  que  celle  de  Haendcke,  j'avoue  qu'elle  ne  me  satisfait  pas  complètement 
non  plus.  Je  crois  en  particulier  que  Louise  Klebs  a  tendance  à  antidater  certaines  aquarelles  de 
Nuremberg  (L.   io3  par  exemple). 

4.  L.  109. 

5.  L.  io3. 
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sont  un  peu  poussées  de  ton,  il  est  extrêmement  rare  qu'il  n'y  ait 
point  la  fausse  note  qui  désaccorde  le  tout  ensemble  :  un  chef-d'œuvre 
comme  le  JHouLln  à  eau]  de  la  Bibliothèque  Nationale,  où  les  seconds 
plans  montrent  des  merveilles  de  délicatesse  :  le  reflet  liquide  d'une 
eau  dont  on  pressent  la  chute,  des  arbustes  d'un  vert  tendre,  prin- 
tanier  et  léger,  les  arbres  et  l'herbe  du  premier  plan  sont  d'une 
tonalité  acide  et  agressive  qui  fait  souffrir.  Et  souvent  le  dessin  lui- 
même  ajoute  à  cette  pénible  impression.  Dans  une  aquarelle  très 
célèbre  que  l'on  appelle  Y  Aurore*  et  où  Durer,  séduit,  s'est  efforcé, 
tout  comme  un  peintre  impressionniste,  de  rendre  les  magies  fugi- 
tives d'un  ciel  au  soleil  levant  :  ténèbres  qui  se  dissolvent,  lumière 
qui,  sur  leur  frange,  se  colore  de  violet,  de  jaune  et  de  rouge,  ce 
n'est  point  seulement  la  couleur  des  herbes  du  premier  plan,  c'est 
aussi  la  minutie  de  leur  rendu,  contrastant  avec  la  largeur  avec 
laquelle  est  peint  le  ciel,  qui  interdit  un  plaisir  complet.  Et  l'on 
croit,  après  avoir  contemplé  de  longs  moments  ces  aquarelles, 
saisir  une  espèce  de  duel  en  Durer  entre  son  instinct  et  son  art. 

D'instinct  il  est  hors  de  doute  qu'il  a  pour  la  couleur  une  sensi- 
bilité, une  aptitude  de  rendu  presque  égales  à  celles  qu'on  lui  recon- 
naît pour  la  ligne.  Quand  il  bâcle  son  aquarelle  sans  s'inquiéter 
presque  de  la  dessiner,  en  laissant  à  son  pinceau  légèrement  mouillé 
le  soin  de  tout  faire,  comme  il  se  voit  dans  la  Vallée  du  IVLusée  de 
Berlin3,  ou  dans  le  Paysage  du  Louvre4,  ou  encore  dans  le  Kalkreuth\ 
non  seulement  les  rapports  de  ton  sont  extrêmement  justes,  mais  on 
reconnaît  chez  lui  un  sens  très  aigu  de  la  modification  que  subissent 
les  couleurs  avec  la  distance,  dans  l'atmosphère.  Cependant  il 
semble  que  deux  sortes  de  réflexions  travaillent  contre  son  instinct. 

1.  L.  33i. 

2.  L.  219. 

3.  L.  14. 

4.  L.  3o2. 

5.  L.  io5. 
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L'une  est  une  réflexion  de  dessinateur.  Il  n'aime  pas  que  les  choses 
n'aient  point  le  contour  qu'une  vision  proche  lui  a  fait  connaître 
comme  exact.  L'autre  est  plus  purement  intellectuelle  :  il  subit  les 
transformations  de  la  couleur,  parce  que  son  œil  y  est  sensible, 
mais  il  ne  les  reconnaît  pas  tout  à  fait  :  on  croirait  que  le  ton  local 
reste,  malgré  tout,  pour  lui  une  vérité,  dont  il  répugne  à  s'écarter. 
Il  ne  faut  point  dès  lors  s'étonner  que  le  travail  désaccorde  ses 
aquarelles. 

Ce  qui  est  remarquable  c'est  que  l'erreur,  quand  elle  existe, 
provient  exclusivement  de  ce  qu'il  y  a  de  proprement  pigmentaire 
dans  la  couleur  :  la  valeur  en  blanc  et  noir  reste  impeccable;  d'où 
une  étonnante  sûreté  de  volumes  et  de  masses.  Cela  est  particu- 
lièrement curieux  à  observer  dans  le  grand  recueil  de  Lippmann,  où 
chaque  reproduction  en  couleurs  est  accompagnée  d'une  repro- 
duction en  héliogravure.  Presque  immanquablement  la  reproduction 
en  héliogravure  (et  ceci  indépendamment  des  infidélités  de  dessin 
ou  de  couleur  de  la  traduction) paraît  supérieure.  La  vue  de  Trente, 
par  exemple,  acquiert  une  incomparable  puissance  concentrée. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  supposer  que,  si  les  habitudes  de  son 
siècle  et  sa  propre  conscience  le  lui  eussent  permis,  Durer  eût 
trouvé  dans  le  dessin  rehaussé  un  moyen  d'expression  admirable- 
ment adapté  à  sa  nature;  je  veux  parler  du  dessin  rehaussé,  tel  que 
l'a  pratiqué  par  exemple  Jongkind,  où  l'artiste,  sans  se  préoccuper 
de  l'accord,  parce  qu'il  ne  couvre  pas  son  papier,  relève  de  place 
en  place  les  blancs  et  les  noirs  en  y  posant  une  note  juste  et  forte. 

Durer  cependant  a  pratiqué  aussi  un  dessin  rehaussé,  mais  d'un 
autre  ordre.  Sans  se  préoccuper  alors  de  la  vérité  des  couleurs,  il 
les  a  employées  pour  leur  pure  valeur  décorative,  parfois  pour 
arrondir  les  formes  par  de  simples  dégradés.  Il  s'est  alors  toujours 
tenu  à  une  gamme  très  peu  montée,  d'une  harmonie  très  douce, 
parfois  un  peu  trop  douce. 
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L'ouvrage  le  plus  connu  de  cette  veine  est  la  Aiadone  aux  nom- 
breux animaux1  de  Y  Albertine.  Le  Musée  de  Berlin  en  contient  un 
autre  d'un  charme  exquis  dans  les  bleus  et  roses  :  Sainte  Anne,  la 
Vierge  et  L* Enfant*  daté  de  i5i4-  Mais  ce  sont  des  oeuvres  mineures. 
Durer  y  atteint  aisément  à  ce  qu'il  vise,  mais  ce  qu'il  vise  est  peu 
de  chose.  La  Vierge  aux  nombreux  animaux,  la  Sainte  Anne  n'ap- 
prennent rien  sur  les  mérites  de  Durer  comme  coloriste.  Les 
paysages  étaient  une  autre  entreprise  :  les  réussites  y  sont  d'un 
autre  ordre. 


i .  L.  460. 
2.  L.  78. 
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LE   RETOUR    A    LA    GRAVURE 


11-1 


5i5 


ANS  ses  lettres  à  Jacob  Heller,  Durer  se  plaignait 
du  lent  «  pignochage  »  (klaùbeln)  de  la  peinture. 
Cela  paraît  un  paradoxe  quand  on  songe  au  minu- 
tieux travail  du  cuivre.  iVLais  il  faut  l'en  croire  sur 
parole.  Son  habileté  technique,  le  burin  en  main, 
lorsqu'il  travaillait,  sans  tâtonnements  ni  retours, 
était  si  prodigieuse,  que  la  gravure  lui  paraissait  un  délassement  ; 
la  peinture,  avec  laquelle  il  était  moins  familiarisé,  une  fatigue.  Il 
prétendait  d'ailleurs  qu'avec  la  gravure,  il  eût  été  plus  riche  de 
mille  florins.  C'est  possible  :  j'ai  déjà  dit  que  les  mécènes  allemands 
n'étaient  pas  à  comparer  avec  les  princes  italiens.  Et  peut-être  que 
la  quantité  de  ces  marchandises,  que  Durer  faisait  vendre  dans  les 
foires,  rendait  plus  que  la  qualité.  Tout  de  même,  Durer  n'était  pas 
très  malheureux,  en  dépit  de  ses  gémissements  coutumiers.  En  i5oo,, 
deux  mois  avant  d'écrire  cette  lettre,  il  venait  d'acheter  une  maison 
proche  des  remparts,  sa  fameuse  maison  du  Tiergaertnertor,  confor- 
table demeure  bourgeoise,  et  ce  n'est  pas  l'indice  d'une  très  grande 
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misère  ;  l'année  suivante  il  la  libérait  d'une  hypothèque  à  laquelle 
elle  était  astreinte.  Et  tout  de  même  il  gardait  sa  part  de  la  maison 
paternelle. 

Pourtant  lorsqu'il  annonçait  qu'il  se  consacrerait  désormais  à  la 
gravure,  il  devait  tenir  parole.  Brusquement  il  cesse  de  peindre, 
et  il  entreprend  une  production  d'ouvrages  en  blanc  et  noir  si  abon- 
dante qu'il  faut  la  qualifier  d'industrielle,  bien  que  son  mérite  soit 
peut-être  supérieur  à  ce  qu'il  avait  donné  jusqu'ici.  A  cette  volte- 
face  y  eut-il  d'autres  raisons  que  des  raisons  financières?  Durer  ne 
nourrissait-il  pas,  au  fond  de  lui-même,  une  espèce  de  rancune 
contre  la  peinture,  en  constatant  la  disproportion  du  temps  et  du 
soin  qu'il  y  consacrait,  aux  résultats  qu'il  obtenait,  lorsqu'il  se 
soumettait  à  son  propre  jugement,  le  plus  sévère  de  tous?  Peut-être. 

Son  premier  soin  de  bon  administrateur  est  de  tirer  parti  de  ce 
qu'il  a  dans  ses  cartons  :  Durer  ne  laissait  jamais  rien  perdre.  En 
l'an  i5n  il  republie  Y  Apocalypse,  en  la  dotant  d'un  frontispice,  et 
presque  en  même  temps  il  donne  la  Vie  de  la  Vierge  et  la  Grande  Pas- 
sion, qu'il  vient  de  compléter.  Les  deux  nouvelles  planches  de  la 
Vie  de  la  Vierge,  la  Afort  et  Y  Assomption  ne  sont  pas  des  meilleures, 
elles  ont  une  froideur  passablement  académique  et  l'on  y  regrette  la 
bonhomie,  le  charme  des  planches  de  i5o6.  Mais  l'effort  qu'il  fournit 
pour  la  Grande  Passion  est  plus  heureux.  La  Cène,  Y  Arrestation  de 
Jésus,  le  Christ  dans  les  limbes,  la  Résurrection,  montrent  un  idéal  très 
différent  de  celui  des  anciennes  planches.  Durer  sait  maintenant 
composer  une  gravure  de  grand  format,  la  meubler  sans  l'encom- 
brer, lui  donner  une  hiérarchie.  Et  l'élément,  qui  lui  sert  d'ordon- 
nateur, c'est  celui  qu'il  a  appris  à  connaître  à  Venise  :  la  lumière. 
11  ne  s'en  sert  plus  pour  détailler  les  formes  individuelles  ;  il  l'utilise 
par  larges  partis,  de  façon  à  concentrer  l'intérêt  de  la  composition 
sur  le  sujet  principal.  S'il  veut  marquer  l'ombre,  il  ne  s'inquiète  plus 
que  les  hachures  suivent  les  formes  :  sans  perdre  leur  parallélisme 
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elles  franchissent  les  plis  des  vêtements.  Par  cette  savante  éco- 
nomie, sa  planche  acquiert  bien  plus  de  profondeur,  avec  un  aspect 
beaucoup  plus  léger.  Plus  de  trous  noirs  qui  se  creusent  un  peu 
partout  et  dispersent  l'intérêt.  Dans  les  nouvelles  planches  les  noirs 
francs  sont  plus  rares;  surtout  ils  sont  amenés  et  nécessaires.  Une 
certaine  mode  fait  préférer  la  rudesse  des  planches  de  1498  à  l'har- 
monie de  celles  de  i5io.  Il  semble  que  ce  soit  une  injustice.  Le  dessin 
de  Durer  s'est  apaisé,  il  ne  s'est  point  banalisé.  La  ligne  conserve 
toute  sa  force  d'expression,  tout  son  caractère.  JVtais  on  relève  visi- 
blement l'intention  d'ennoblir  la  figure  du  Christ,  en  vivifiant  le  récit 
évangélique  par  les  souvenirs  de  l'antiquité  :  «  De  même  que  les 
anciens,  écrivait-il,  ont  donné  la  plus  belle  forme  humaine  au  faux 
dieu  Apollon,  ainsi  nous  donnerons  les  mêmes  proportions  au 
Christ,  notre  Seigneur,  qui  est  le  plus  beau  du  monde.  »  C'est  un 
Apollon,  en  effet,  le  Christ  triomphant  de  la  Résurrection.  On 
fait  plus  que  se  priver  d'une  jouissance  d'artiste,  si  on  l'immole  aux 
oeuvres  du  début  de  Durer  :  on  néglige  l'un  de  ses  grands  rêves, 
celui  qui  le  fait  communier  le  mieux  avec  l'âme  de  son  temps. 

Cette  même  année  i5n  est  décidément  celle  que  Durer  a  choisie 
pour  jeter  sur  le  marché  sa  production  ancienne  et  nouvelle  ;  elle 
voit  encore  paraître  sa  plus  longue  suite  de  gravures  :  les  trente- 
sept  estampes  de  la  Petite  Paddlon  sur  bois.  .Manifestement  c'est 
d'abord  une  œuvre  populaire  :  le  format  et  la  technique  suffiraient 
à  assurer  cette  destination,  le  ton  du  récit  la  confirme.  Durer  conte 
directement,  simplement  :  il  illustre  pour  les  simples  l'histoire 
du  Christ.  Il  laisse  aller  sa  plume  sans  études  préalables,  confiant 
dans  son  énorme  acquis  et  dans  les  ressources  de  son  caprice.  Aussi 
voit-on  reparaître  ce  que  l'on  pourrait  appeler  certains  tics  de  jeu- 
nesse, dont  il  se  garde  généralement  à  cette  époque  :  les  plis  cassés, 
l'exagération  du  caractère  expressif  de  la  ligne.  Parfois  des  négli- 
gences feraient  croire  que  tels  personnages  sont  antérieurs  et  non 
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postérieurs  à  ceux  de  la  Vie  de  la  Vierge.  Mais  cette  spontanéité  ne 
se  traduit  pas  toujours  par  une  perte  :  trop  souvent,  elle  manque 
dans  les  ouvrages  plus  travaillés  de  Durer.  Rarement  il  a  été  plus 
sensible  au  charme  féminin  que  dans  l'Eve  de  la  première  estampe, 
qui  prélude  par  le  Péché  originel  aux  souffrances  du  Christ.  Eve, 
les  jambes  un  peu  croisées,  un  pied  reposant  sur  la  pointe,  sus- 
pend au  cou  d'Adam,  d'un  geste  caressant  et  jeune,  un  corps  à 
la  fois  plein  et  svelte.  Ailleurs  c'est  le  mouvement  d'humble  sur- 
prise par  lequel  Pierre  passe  la  main  sur  son  front,  en  voyant 
son  maître  courbé  devant  lui,  et  lavant  ses  pieds.  Et  c'est  la  gran- 
deur pleine  de  mansuétude  du  Christ  jardinier,  apparaissant  à  la 
Madeleine.  Surtout  c'est  l'abandon,  le  poids  infini  du  corps  du 
Christ  détaché  de  sa  croix,  et  qu'un  serviteur  a  reçu  sur  ses  épaules. 
Il  faut  avouer  que  ce  sont  un  peu  là  rencontres  de  fortune.  Il  est 
plus  que  probable  que  Durer  considérait  la  Petite  Paddion  comme 
une  de  ses  œuvres  mineures,  d'un  caractère  assez  commercial. 
Ce  n'est  point  un  de  ses  cadeaux  familiers  durant  son  voyage  des 
Pays-Bas,  alors  qu'il  n'hésite  pas  à  offrir  aux  connaisseurs  son  plus 
ancien  ouvrage  :  X  Apocalypse.  Encore  une  fois,  il  y  a  toute  une  partie 
de  ses  gravures  sur  bois  dont  Durer  ne  paraît  pas  faire  grand  cas. 
Cela  est  bien  caractéristique  pour  une  planche  de  cette  époque  :  la 
Sainte  famille.  Le  personnage  de  gauche  est  de  proportions  mons- 
trueuses. Son  buste  est  démesurément  grand  par  rapport  à  ses 
jambes.  L'anomalie  est  aisément  explicable  :  sur  le  dessin  corres- 
pondant ce  personnage  est  debout  ;  l'artiste  l'a  grossièrement  accom- 
modé pour  en  faire  un  personnage  assis.  Mais  c'est  Durer,  et  un 
Durer  en  pleine  maturité,  en  plein  talent,  qui  fait,  ou  laisse,  éditer 
une  gravure  qui  contient  cette  négligence. 

Rien  n'est  si  instructif  à  cet  égard  que  de  comparer  à  la  Petite 
Paddion  sur  bois,  la  Petite  Paddion  sur  cuivre  dont  dix  planches  sur 
seize  portent  la  date  de  i5i2.  Elle  est  composée  beaucoup  plus  «  à 
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l'artiste  »,  non  point  pour  conter  une  histoire  mais  surtout  pour 
faire  ressortir  un  personnage  épisodique,  que  Durer  a  traité  avec 
toute  sa  science.  Dans  la  Alise  au  tombeau,  le  corps  du  Christ  est 
caché  par  les  comparses.  Dans  le  Lavement  des  mains  de  Pilate,  c'est 
un  serviteur,  dont  le  visage  est  traité  à  la  manière  caricaturale  de 
Vinci,  qui  absorbe  toute  l'attention.  Et  Y Ecce  homo  semble  avoir 
été  fait  pour  un  soldat  et  pour  la  chute  magnifique  du  manteau  qui 
l'enveloppe. 

Une  figure  fait  l'unité  de  ces  Passions  si  diverses,  c'est  celle  de 
l'homme  de  douleurs,  du  Christ,  qui  leur  sert  de  frontispice.  Ces 
images  divines  ne  sont  pas  loin  d'être  ce  qu'il  y  a  de  plus  populaire 
dans  l'œuvre  de  Durer.  Il  ne  faut  point  croire  que  l'émotion  intense 
qu'elles  dégagent  soit  acquise  aux  dépens  de  cette  perfection  des 
formes  dont  Durer  a  pris  le  goût  en  Italie. 

Ces  Christs  sont  beaux,  très  beaux  de  corps  et  de  visage.  JMais 
ils  n'ont  pas  cette  impassibilité  un  peu  apollinienne,  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  à  propos  de  la  Résurrection.  Leur  attitude,  tout  le  mou- 
vement de  leur  corps  marquent  l'accablement  et  la  misère,  plus  que 
les  visages,  qui  restent  majestueux  dans  la  douleur.  Celui  de  la 
Grande  Passion  arrondit  le  dos,  et  serre  comme  frileusement  la  poi- 
trine, enjoignant  les  mains,  tel  un  homme  dont  tout  le  corps  est  de- 
venu sensible  à  force  de  recevoir  des  coups,  et  qui  en  attend  d'autres, 
tandis  qu'un  lansquenet,  à  ses  genoux,  lui  tend  un  sceptre  dérisoire. 
Celui  de  la  Petite  Passion  sur  bois  a  enfoui  son  visage  dans  sa  main, 
et,  le  coude  appuyé  sur  ses  genoux,  pleure  sous  l'effet  d'une  douleur 
morale  plus  que  physique.  Un  autre,  gravé  au  burin,  et  qui  se  rat- 
tache spirituellement  à  la  Petite  Passion  sur  cuivre,  croise  les  deux 
bras,  à  peine  debout,  les  jambes  pliées  et  tout  proche  de  succomber. 
Le  seul  qui  semble  s'offrir  à  de  nouvelles  souffrances  avec  une  force 
suffisante  pour  les  supporter,  c'est  le  premier,  celui  de  1607,  les 
bras  ouverts,  tout  proche  de  l'arbre  de  la  croix.  Et  l'on  en  citerait 
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d'autres  encore,  presque  contemporains,  et  tous  de  la  même  veine  : 
celui  de  i5i2  aux  mains  liées,  gravé  à  la  pointe,  puis  un  dessin  du 
Louvre,  de  très  petit  format,  émouvant  et  à  peine  indiqué1. 

J'ai  dit  que  l'expression  de  ces  Christs  tenait  plutôt  à  leur  atti- 
tude qu'à  leur  visage.  Celui-ci  est  d'une  beauté  régulière  de  traits, 
que  la  douleur  n'a  point  fait  grimacer.  Dans  ces  figures,  Durer  a 
fait  entrer  deux  éléments  qui  lui  sont  chers  et  qu'il  a  su  amalgamer  : 
un  sentiment  religieux  profond,  et  dont  nous  aurons  plus  tard  l'occa- 
sion de  mesurer  mieux  encore  la  profondeur,  et  l'admiration  de  l'an- 
tique. Certes,  on  se  convainc  facilement  que  la  Renaissance  n'a  pas 
été  un  vernis  de  surface  pour  Durer,  qu'elle  Fa  imprégné  jusqu'aux 
moelles,  jusqu'à  l'intimité  de  son  cœur  quand  on  regarde  le  cuivre 
de  i5i3  :  le  Suaire  porté  par  des  anges.  On  ne  pourrait  faire  qu'un 
reproche  à  ce  chef-d'œuvre  de  dessin,  où  la  finesse  de  technique,  le 
nuancé  atteignent  au  prodige  :  c'est  que  la  figure  du  Christy  ressort 
avec  un  relief  trop  accentué.  Ce  n'est  pas  une  image  empreinte  dans 
la  toile,  c'est  le  Christ,  corporel] ement.  .Mais  ilest  évident  que  cette 
tête  a  été  traitée  pour  elle-même  —  et  c'est  la  tête  d'un  Jupiter 
chrétien.  Elle  a  la  grandeur,  le  calme,  la  majesté  souverains  des 
statues  de  Phidias.  Elle  en  a,  presque  exagérément,  la  valeur 
sculpturale. 

Durer  était  fait  pour  renouveler  la  figure  du  Christ;  les  mots 
de  grandeur,  de  majesté,  ont  un  sens  pour  lui,  surtout  après  son 
retour  d'Italie.  C'est  quand  il  les  veut  exprimer  qu'il  est  le  plus 
neuf,  et  qu'il  est  aussi  lui-même.  La  grâce  n'est  qu'une  heureuse 
rencontre.  Cette  rencontre  s'était  produite  dix  ans  auparavant  avec 
la  Vie  de  la  Vierge.  A  cette  magnifique  époque  de  sa  maturité  il 
refait  des  madones.  Elles  sont  belles,  certes,  mais  elles  manquent 
de  simplicité.  Ou  on  leur  découvre  un  charme  tout  prêt  à  verser 
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dans  le  maniérisme  (la  Vierge  à  la  poire),  ou,  lorsqu'elles  tendent  à 
la  grandeur,  même  lorsqu'elles  l'atteignent  (la  Vierge  à  la  muraille), 
il  y  a  en  elles  un  accent  de  froideur  qui  déçoit.  Naturellement  on 
a  voulu  mettre  cette  froideur  sur  le  compte  d'une  espèce  de  senti- 
ment précurseur  de  la  Réforme.  Ce  n'est  vraiment  point  nécessaire 
et  l'orientation  générale  du  génie  de  Durer  suffit  amplement  comme 
explication. 

Nous  sommes  arrivés  à  l'apogée  du  style  et  de  la  technique  de 
Durer,  en  blanc  et  noir.  Il  sied  de  méditer  un  moment  devant 
quelques  gravures,  qui  résument  ce  génie  à  sa  maturité,  et  qui,  par 
l'importance  purement  matérielle,  par  la  place  que  l'artiste  lui- 
même  et  la  postérité  leur  ont  faite,  ont  mérité  d'être  rangées  dans 
le  groupe  étroit  des  chefs-d'œuvre,  où  l'admiration  et  l'émotion 
trouvent  toujours  un  aliment  nouveau.  La  familiarité  avec  un 
artiste  ne  va  jamais  sans  déformation.  La  vanité  aidant,  on  se 
prend  d'un  goût  quelquefois  vif,  pour  des  ouvrages  peu  connus, 
mais  finalement  c'est  le  sentiment  public  qui  l'emporte  à  juste  titre. 

Arrêtons-nous  devant  quatre  planches  de  Durer  :  un  bois  et 
trois  cuivres.  Le  bois,  c'est  la.  Sainte  Trinité,  de  i5n  ;  les  cuivres,  ce 
sont  les  cuivres  classiques  de  i5i2  et  i5izj  :  le  Chevalier,  la  Aîort  et 
le  Diable,  Saint  Jérôme  et  la  ^Mélancolie.  J'ai  dit  assez  que,  même  à 
cette  époque,  Durer  n'avait  jamais  tout  à  fait  répudié  l'ancienne 
tradition,  suivant  laquelle  le  bois  est  un  moyen  d'expression  facile 
et  rapide — il  n'en  coûte  qu'un  dessin,  et  des  dessins  comme  ceux-là, 
un  Durer,  sûr  de  lui  comme  il  l'est,  et  avec  la  connaissance  qu'il  a 
des  ressources  du  bois,  n'y  doit  pas  prendre  beaucoup  de  peine. 
JMais  j'ai  dit  aussi  que,  parallèlement  et  dès  l'origine,  il  s'était  rendu 
compte  que  l'artiste  peut  tirer  beaucoup  de  cette  technique  injuste- 
ment dédaignée,  qui  a  ses  qualités  propres,  et  qui  n'est  à  aucun 
degré  un  succédané  inférieur  de  la  gravure  sur  métal.  Seulement, 
comme,    entre   la   personnalité   du  dessinateur  et  son  public,  un 
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traducteur  s'interpose,  l'ouvrier  tailleur  de  bois,  la  condition  essen- 
tielle à  la  transmission  du  génie  de  l'artiste,  c'est  la  perfection  de 
ce  travail  matériel.  A  mesure  que  les  praticiens  qu'il  emploie  se 
sont  formés,  Durer  a  osé  demander  plus  à  la  gravure  sur  bois.  Au 
temps  de  X Apocalypse  il  était  obligé  de  se  limiter  à  des  effets  un  peu 
brutaux.  Maintenant  il  nuance.  Il  en  résulte  que  la  Sainte  Trinité  a 
un  aspect  beaucoup  plus  gris ,  beaucoup  plus  gradué  que  ses 
œuvres  antérieures.  Elle  est  même,  il  faut  bien  le  dire,  sur  la  limite 
que  la  gravure  sur  bois  ne  doit  point  franchir  si  elle  veut  conserver 
le  sens  de  ses  ressources  propres.  D'autre  part  le  dessin  de  Durer, 
qui,  dans  le  passage  sur  le  bois,  comme  on  peut  s'en  assurer  faci- 
lement, subissait  de  cruelles  transformations,  est  maintenant  rendu 
dans  toute  son  ampleur.  Il  faut  même  que  l'artisan,  qui  est  un  véri- 
table artiste  —  peut-être  était-ce  ce  Jérôme  Andreae,  qui  fut  l'un  des 
plus  habiles  collaborateurs  de  Durer  —  ait  accompli  une  évolution 
parallèle  à  celle  du  maître,  pour  être  arrivé  à  sentir  la  grandeur 
simple  de  ces  lignes,  si  éloignées  du  maniérisme  de  l'ancienne  école 
allemande.  Pourtant,  s'il  est  devenu  simple,  le  style  de  Durer 
n'oublie  point  ce  qui  est  dû  à  la  matière  par  laquelle  il  se  manifeste. 
Dans  un  mouvement  général  majestueux,  les  étoffes  gardent  les 
petites  cassures  qui  les  animent  et  maintiennent  leur  valeur  déco- 
rative. Les  nuances  sont  subtiles,  mais  acquises  aux  dépens  des 
moyens  les  plus  francs  et  les  plus  simples  :  des  hachures  plus  ou 
moins  serrées,  plus  ou  moins  fines,  tirées  le  plus  souvent  parallè- 
lement les  unes  aux  autres,  les  modelés  sont  sans  minutie,  la 
lumière  distribuée  d'une  manière  presque  égale.  JMais  tout  cela 
n'est  en  quelque  sorte  que  le  support  matériel  d'une  conception 
dont  le  caractère  —  il  faut  encore  revenir  à  ce  mot,  dont  on  peut 
trouver  que  j'ai  abusé  —  est  la  grandeur.  Combien  le  tableau  peint 
pour  Landauer  sur  le  même  sujet,  la  même  année,  paraît  mièvre  et 
encombré  au  prix  de  cette  gravure  souveraine  ! 
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Le  groupe  central,  spécialement,  du  Père  et  du  Fils,  dépasse 
infiniment  celui  du  tableau,  et  en  humanité,  et  en  majesté.  Dans  le 
tableau,  le  Père,  un  vieillard  un  peu  conventionnel,  ouvre  les  bras 
et  écarte  son  manteau,  sur  lequel  se  détache  le  Fils  en  croix.  Dans 
la  gravure  le  Fils  est  sur  les  genoux  du  Père,  qui  le  soutient  dans 
ses  bras,  et  leurs  deux  têtes  s'inclinent  légèrement,  d'un  rythme 
inégal,  du  même  côté.  Tout  est  plus  large,  plus  concentré  aussi  :  les 
deux  personnes  divines  s'inscrivent  exactement  dans  un  triangle 
équilatéral,  auquel  s'accole,  par  sa  base,  un  triangle,  dont  l'angle  au 
sommet  est  obtus.  En  vérité  quel  aveuglement  n'a-t-il  pas  fallu  à 
certains  critiques  pour  oser  soutenir  que  l'influence  italienne  s'est 
exercée  sur  Durer  dans  un  sens  exclusivement  défavorable?  Voilà 
une  œuvre  qui,  par  sa  technique,  par  son  sujet,  est  essentiellement 
allemande,  et  elle  contient  la  plus  sévère  condamnation  de  tout  ce 
que  l'école  allemande  a  fait  auparavant. 

Une  partie  de  la  réputation  des  trois  grands  cuivres  :  le  Chevalier, 
la  /Mort  et  le  Diable,  Saint  Jérôme  dans  da  cellule  et  la  /Mélancolie, 
tient  au  mystère  qui  les  entoure.  Mystère  qui  a  suscité  toute  une 
littérature,  et  que  l'on  s'est  efforcé  d'accroître  à  plaisir.  Un  cheva- 
lier s'avance  dans  un  chemin  creux,  à  cheval,  impassible,  précédé 
par  la  JVlort  et  suivi  par  le  Diable,  tandis  que,  dans  un  lointain 
lumineux,  se  profilent  sur  une  montagne  les  tours  d'une  ville.  Un 
beau  vieillard  est  assis  à  sa  table  de  travail,  dans  sa  chambre  alle- 
mande, tandis  que  le  lion  dort  à  ses  pieds.  Une  femme  ailée,  assise, 
appuie  avec  découragement  sa  tête  sur  sa  main,  tandis  que,  répan- 
dus partout  autour  d'elle,  des  instruments,  des  outils,  des  blocs 
taillés  sous  des  formes  géométriques,  un  carré  de  magie,  forment  un 
assemblage  hétéroclite.  Une  des  grandes  difficultés  a  résidé  dans 
l'idée  absolument  gratuite,  il  faut  bien  le  dire,  de  la  plupart  des 
commentateurs,  suivant  laquelle  ces  trois  cuivres,  dont  le  format 
est  très  approximativement  le  même,  et  qui  sont  nés  presque  en 
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même  temps,  font  partie  d'une  même  suite.  Thausing  y  voyait  la 
représentation  des  quatre  tempéraments.  Le  chiffre  I,  qui  suit 
l'inscription  Mclancolia,  aurait  indiqué  que  cette  planche  était  la 
première.  Un  S,  qui  figure  sur  le  Chevalier,  aurait  été  la  première 
lettre  du  mot  «  Sanguinicus  ».  Saint  Jérôme  aurait  figuré  le  flegma- 
tique. Quant  au  quatrième  tempérament  il  n'aurait  pas  été  exécuté. 
Sans  parler  des  difficultés  que  rencontre  cette  explication  dans 
chacun  des  cuivres,  il  faut  avouer  qu'il  était  étrange  de  voir  Durer 
désigner  les  diverses  planches  d'une  suite  tantôt  par  un  chiffre, 
tantôt  par  une  lettre,  tantôt  par  rien  du  tout. 

Lippmann,  devant  ces  invraisemblances,  avait  trouvé  un 
système  plus  satisfaisant  :  il  se  serait  agi  des  trois  sortes  de  vertus; 
intellectuelles,  morales  et  théologiques,  suivant  une  classification 
très  usitée  dans  les  ouvrages  de  l'époque.  Mais  le  Journal  de 
voyage  aux  Pays-Bas  prouve  péremptoirement  que  jamais  Durer 
n'a  considéré  ces  trois  cuivres,  les  plus  précieux  de  son  œuvre, 
comme  une  suite.  Lorsqu'il  fait  des  cadeaux  il  réunit  souvent  la 
Mélancolie  au  Saint  Jérôme;  presque  jamais  il  n'y  joint  le  Chevalier.  Et 
la  réunion,  fréquente,  quoique  non  constante,  du  Saint  Jérôme  et  de 
la  Aîélancolie,  tient  vraisemblablement  à  une  simple  raison  d'artiste. 
Par  leur  format  les  deux  planches  se  font  naturellement  pendant; 
par  leur  éclairage,  l'une  lumineuse,  l'autre  plongée  dans  l'ombre, 
elles  sont  le  complément  l'une  de  l'autre.  Pour  peu  que  l'on  renonce 
à  les  réunir  —  et  l'on  y  a  à  peu  près  renoncé  aujourd'hui  —  on 
constate  que  sur  les  trois,  le  sujet  de  l'une  n'a  pas  besoin  d'explica- 
tion du  tout  :  c'est  le  Saint  Jérôme;  le  sujet  de  la  seconde  :  le  Cheva- 
lier, est  fantastique  mais  nullement  mystérieux.  Seule  la  troisième 
demeure  assez  énigmatique  :  la  Aîélancolie.  Saint  Jérôme  était  un  des 
sujets  favoris  de  Durer.  Sa  première  estampe  connue,  celle  de  Bâle, 
le  représentait.  Il  avait  montré  récemment  le  saint  travaillant  en 
sa  cellule,  dans  une  gravure  sur  bois,  de  i5n,  dont  la  comparaison 
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avec  le  cuivre  est  riche  d'enseignements.  Quant  au  Chevalier, 
Grimm  l'avait  rapproché  très  justement  d'un  texte  d'Érasme  dans 
YEncbiridion  milltis  cbristlani.  Paul  Weber  a  démontré  que  ce  texte 
d'Erasme,  qui  n'avait  pas  été  connu  sûrement  de  Durer,  n'était  que 
l'aboutissant  d'une  longue  tradition  :  le  Chevalier  chrétien  marche 
vers  la  Jérusalem  céleste  sans  se  laisser  détourner  de  son  chemin 
par  l'aspect  de  la  mort  et  les  tentations  du  démon.  Reste  la  ALélan- 
colie.  On  est  tombé  d'un  excès  dans  l'autre  :  après  y  avoir  fait  tenir 
toute  la  philosophie  de  Faust,  on  affecte  de  n'y  plus  rien  voir  de 
secret.  La  /Mélancolie,  c'est  la  mélancolie,  évidemment.  iMais  est-ce 
une  simple  lassitude  morale,  produit  d'un  tempérament  saturnien, 
et  les  outils,  les  instruments  sont-ils  là  seulement  pour  démontrer 
que  le  mélancolique  perd  le  goût  du  travail,  le  ressort  qui  fait  vivre? 
Et  n'y  a-t-il  point,  dans  cet  abandon,  en  plus,  quelque  sens  de 
l'inutilité  delà  recherche  et  de  l'effort?  On  a  fait  observer  que  cette 
interprétation  s'accorde  mal  avec  tout  l'esprit  de  la  Renaissance, 
avec  ce  que  l'on  sait  de  la  vénération  qu'avait  Durer  pour  la  science, 
avec  sa  conviction  platonicienne,  qu'elle  permet  d'approcher  de  la 
divinité.  Sans  doute,  mais  le  néant  des  sciences  humaines  compa- 
rées à  la  connaissance  de  Dieu,  n'est-ce  pas  aussi  un  lieu  commun 
de  toute  la  littérature  chrétienne?  En  tout  cas,  dans  cet  encombre- 
ment d'accessoires  bizarres,  qui  semblent  appeler  une  interpréta- 
tion, faut-il  voir  l'illustration  d'un  programme  précis  et  compliqué, 
analogue  en  subtilité  à  ceux  qu'Isabelle  d'Esté  imposait  à  ses 
peintres  italiens,  ou  au  contraire,  l'enrichissement,  par  l'imagina- 
tion individuelle  de  Durer,  d'un  thème  par  lui-même  simple?  Le 
fait  est  que  les  explications  données  jusqu'ici  paraissent  singulière- 
ment artificielles  et  arbitraires.  Pour  Paul  W^eber  ces  accessoires 
de  la  Alélancolle  sont  destinés  à  symboliser  le  Trivium,  le  Quadri- 
vium  et  les  Arts  mécaniques.  Mais  quelle  explication  pénible!  Il  y 
a  des  arts  qui  manquent  d'attributs,  d'autres  qui  en  ont  en  double, 
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d'autres  enfin  qui  nécessitent  bien  de  la  bonne  volonté  pour  recon- 
naître la  correspondance  indiquée.  Mieux  vaut  confesser  que, 
si  Durer  a  eu  un  programme  précis,  nous  ne  connaissons  pas 
encore  ce  programme.  Avec  ce  que  nous  savons  du  grand  artiste, 
deux  genres  d'explications  sont  possibles.  D'une  part,  Durer  vit 
dans  un  milieu  d'humanistes  raffinés,  dont  l'esprit  est  volontiers 
biscornu  et  subtil,  qui  ont  adopté,  comme  l'a  montré  Giehlow,  toute 
une  écriture  symbolique,  avec  ses  hiéroglyphes  compliqués;  mais 
d'autre  part  il  ne  faut  pas  oublier  aussi  que,  personnellement, 
Durer  est  ce  qu'on  appelle,  en  allemand,  un  griibler,  un  ratioci- 
neur;  son  imagination  n'est  pas  simple.  Rappelons-nous  que  les 
sujets  mêmes  de  ses  gravures  mythologiques  sont  presque  tous 
obscurs.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  peu  probable  que  jamais  la  rêverie 
des  hommes  cesse  de  trouver  un  aliment  dans  cette  femme  ailée  au 
corps  puissant,  au  visage  chagrin,  qui  roule  des  pensées  sombres, 
désespérées,  et,  semble-t-il,  démoniaques. 

Une  année  seulement  sépare  le  Chevalier  du  Saint  Jérôme  et  de  la 
Jpïélancolie.  Au  point  de  vue  technique,  on  croirait  que  ce  fût  bien 
plus.  Le  Chevalier  est  d'une  incontestable  puissance  dramatique,  il 
montre  quels  progrès  a  faits  Durer,  à  la  fois  dans  la  conception  d'un 
sujet  et  dans  la  connaissance  des  formes.  Le  cheval,  que  l'on  a  rap- 
proché de  celui  du  Colleone,  des  chevaux  de  Saint-Marc  et,  plus 
justement  encore,  probablement,  des  études  faites  par  Léonard  de 
Vinci  pour  sa  grande  statue  équestre  de  François  Sforza,  est  juste- 
ment célèbre,  mais,  par  la  technique,  le  Chevalier  se  rattache  aux 
œuvres  antérieures.  L'aspect  général  seul  du  Saint  Jérôme  et  de  la 
/Hélancolie  les  sépare.  Quand  on  voit  ces  gravures  dans  de  bons 
tirages,  elles  semblent  un  peu  grises,  et  la  finesse  du  travail  de  burin, 
par  lequel  Durer  parvient  à  exprimer  les  moindres  nuances,  est  telle 
que  Thausing  avait  émis  l'hypothèse  que  les  planches  ont  d'abord 
subi  une  première  attaque  àl'eau-forte,  avant  d'être  reprises  à  l'outil. 
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Il  n'en  est  rien,  mais  la  fabuleuse  habileté  de  Durer  jette  un  défi 
aux  artistes  présents  et  à  venir.  Le  Saint  Jérôme  ouvre  une  voie  que 
Durer  n'a  pas  suivie.  Wœlfflin,  qui  en  a  fait  une  analyse  merveil- 
leusement sagace,  qui  marque  peut-être  le  point  culminant  de  son 
livre,  a  fait  remarquer  que  dans  cet  intérieur  paisible,  où  l'œil  se 
repose  sur  tous  les  objets,  avant  de  découvrir  le  saint,  se  trouvent 
annoncés  tous  les  peintres  hollandais  qui  travailleront  un  siècle 
plus  tard.  Ce  sont  les  mêmes  effets  de  luminosité  douce  à  travers  des 
carreaux  peu  transparents,  le  même  sens  des  valeurs,  car  ce  prodi- 
gieux poète  du  blanc  et  noir,  qu'est  Albert  Durer,  sait  évaluer, 
à  travers  la  différence  des  couleurs,  dans  les  objets  qu'il  représente 
la  quantité  exacte  de  lumière  et  d'ombre  qu'ils  contiennent.  Mais 
le  Saint  Jérôme  répond  à  une  notion  de  Durer  que  l'on  s'est  efforcé 
longtemps  d'accréditer,  et  qui  était  bien  faite  pour  devenir  popu- 
laire :  celle  de  l'honnête  artisan  enfermé  dans  sa  petite  chambre  au 
plafond  bas,  du  peintre  de  la  vie  intime  allemande,  dont  les  idées 
ne  s'élèvent  guère  plus  haut  que  son  plafond,  mais  tout  débordant 
de  gemilth.  Il  faut  bien  qu'il  existe  chez  lui  une  trace  de  cette  naïveté, 
puisqu'une  telle  image  a  pu  s'accréditer.  Mais  quelle  diminution! 
Allez  donc  voir  la  JKélancoUe.  Avec  une  perfection  de  technique  qui 
est  aussi  grande,  une  minutie  de  moyens  égale,  —  que  l'on  observe 
plutôt  le  modelé  du  visage  de  la  ALélancolie,  dans  l'ombre  —  tout  y 
est  large,  puissant.  Pas  une  trace  de  sensiblerie,  pas  une  coquetterie 
de  dessin  ou  de  lumière.  A  aucun  instant  on  ne  perçoit  un  désac- 
cord entre  le  métier,  d'un  prodigieux  raffinement,  et  la  conception 
de  cette  espèce  d'ange  maudit,  qui  s'apparente  aux  terribles  exécu- 
teurs de  la  Volonté  divine  dans  X Apocalypse. 

Jamais  les  gravures  de  Durer  ne  trahissent,  comme  font  quel- 
quefois ses  tableaux,  de  lassitude  ou  de  dégoût.  Son  activité,  sa 
joie  de  création  se  manifestent  encore  par  sa  curiosité.  Curiosité, 
et  non  inquiétude.  Certes,  il  a  lieu  d'être  satisfait  du  cuivre  et  du 
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bois,  qui  lui  permettent  d'exprimer  deux  aspects,  qui  lui  sont  presque 
également  chers,  de  son  art.  Néanmoins  il  ne  serait  pas  le  graveur 
passionné  qu'il  est,  s'il  ne  cherchait  à  explorer  le  champ  tout  entier 
de  la  gravure.  Du  même  temps,  à  peu  près,  que  ses  grands  cuivres 
datent  ses  essais  à  la  pointe  sèche  et  à  l'eau-forte  sur  fer.  Les 
planches  à  la  pointe  sèche  qui  méritent  l'attention  sont  seulement 
du  nombre  de  trois  :  un  Saint  Jérôme  (ce  saint  aura  eu  le  privilège 
d'être  représenté  par  Durer  en  trois  techniques  différentes),  une 
Sainte  Famille  et  un  Homme  de  douleurs.  Ce  qui  dut  séduire  Durer, 
à  cette  époque  où  son  métier  de  graveur  sur  cuivre  atteignait  à  une 
incomparable  habileté,  c'est  que  la  technique  nouvelle  lui  permet- 
tait encore  de  renchérir  sur  la  finesse.  Trop,  peut-être.  Dans  les 
bonnes  épreuves  (elles  sont  à  vrai  dire  assez  peu  nombreuses)  de  ces 
planches,  il  réalise  des  effets  extraordinaires  de  velouté  et  de  demi- 
teintes.  L'ensemble  est  à  la  fois  distingué  et  retenu.  Mais  les  accents 
de  force  manquent  un  peu.  D'autre  part,  Durer  cède  à  la  tentation 
de  recouvrir  tous  les  objets  d'une  même  surface,  qui  ressemble  à 
celle  d'une  étoffe  un  peu  molle,  au  lieu  de  laisser  à  chacun  sa  ma- 
tière. Il  y  a  de  la  fadeur  dans  ces  planches.  Il  est  assez  probable, 
d'autre  part,  que  Durer,  qui  connaissait  ses  intérêts,  se  dégoûta  vite 
d'une  technique  qui  ne  permet  que  très  peu  de  tirages.  Il  dut  garder 
sa  tentative  pour  lui  et  pour  quelques  connaisseurs.  Aux  environs  de 
i5i5,  il  s'essaya  à  l'eau-forte  sur  fer.  Il  se  rendit  compte  immédia- 
tement que  le  fer  n'était  point  susceptible  de  lui  donner  une  finesse 
comparable  au  cuivre  ;  aussi  adopta-t-il  un  style  qui  n'est  pas  sans 
analogie  avec  le  style  du  bois  :  dessin  beaucoup  plus  écrit,  plus 
insistant  que  celui  qu  il  emploie  sur  le  cuivre,  interprétation  plus 
décorative.  Encore,  sur  les  cinq  planches  qu'il  a  laissées,  deux 
paraissent-elles  de  simples  essais  sans  sujet  précis,  où  il  cherchait 
uniquement  à  se  faire  la  main.  Devant  la  vigueur  de  ses  réussites, 
on  se  demande  pourquoi  il  jugea  inutile  de  persévérer  ;  il  aurait  pu 
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trouver  dans  le  fer  un  métier  de  sève  assez  populaire,  comme  le 
bois,  mais  où  il  n'aurait  pas  eu  besoin  de  l'intermédiaire  d'un 
artisan  pour  s'exprimer.  Le  procédé,  pour  un  dessinateur  comme 
lui,  était  expéditif  et  les  planches  ne  s'usaient  pas  trop  rapidement. 
Aussi  bien  paraît-il  s'être  rendu  parfaitement  compte  des  avantages 
d'un  genre  spécial  qu'il  aurait  pu  tirer  du  fer;  car  sa  dernière 
planche  :  le  Gros  canon,  de  i5i8,  n'est  pas  autre  chose  qu'une  sorte 
d'image  d'Épinal,  relevée  d'ailleurs  par  un  admirable  fond  de 
paysage. 

Et  la  peinture,  que  devenait-elle  au  cours  de  ces  années  si 
fécondes?  Durer  tenait  bien  son  serment  de  l'abandonner,  et,  quand 
il  y  revenait,  ce  n'était  point  à  son  avantage.  En  i5i2  il  avait  peint 
pour  sa  ville  deux  de  ses  plus  mauvaises  œuvres  :  les  grands  por- 
traits d'apparat  de  l'empereur  Charlemagne  et  de  l'empereur  Sigis- 
mond,  destinés  à  orner  la  pièce  de  la  maison  Schopper,  où  étaient 
conservés  les  joyaux  de  l'empire,  la  nuit  qui  précédait  leur  expo- 
sition au  public,  sur  la  place  du  Marché.  Bien  qu'il  ait  mis  deux 
ans  à  exécuter  la  commande,  et  bien  qu'il  se  soit  documenté  assez 
consciencieusement,  comme  le  prouvent  ses  dessins,  sur  les  acces- 
soires de  son  portrait,  Durer  n'a  pas  dû  prendre  grand  mal  à  les 
faire.  La  figure  de  Charlemagne,  en  particulier,  est  extrêmement 
conventionnelle.  La  couleur,  qui  a  beaucoup  souffert,  paraît  avoir 
été  assez  pauvre.  Certainement  la  Vierge  et  [Enfant  Jédus,  de  la 
galerie  de  Vienne,  peinte  à  la  même  époque,  et  qui  peut  passer  pour 
l'œuvre  la  mieux  venue  de  ce  temps,  a  plus  de  charme.  Sa  couleur 
très  fluide  et  très  bien  conservée,  finement  nuancée,  est  plaisante. 
Cependant  quelle  distance  de  cette  œuvre  gracieuse,  mais  affectée, 
aux  cuivres  ou  aux  bois  contemporains!  Ce  qui  s'y  reconnaît  le 
moins,  c'est  la  grandeur.  Durer  a  dû  peindre  cette  Vierge  pour  satis- 
faire un  amateur;  il  l'a  fait  avec  soin,  il  s'est  donné  du  mal,  proba- 
blement pour  plaire  à  son  client  :  le  cœur  n'y  est  pas. 
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Vers  la  fin  de  cette  période,  il  semble  cependant  que  le  peintre 
ait  un  faible  regain  d'activité.  On  connaît  au  moins  cinq  tableaux 
qui  sont  datés  de  i5i6.  La  Vierge  à  I! œillet,  conservée  à  la  galerie 
d' Augsbourg,  est  assez  froide  et  ennuyeuse  ;  d'ailleurs  elle  a  consi- 
dérablement souffert.  Deux  têtes  d'apôtres  sont  à  Florence.  Elles 
sont  exécutées  très  soigneusement  :  saint  Jacques  le  Majeur  a  une 
barbe  blanche,  qui  a  dû  exciter  l'admiration  des  contemporains; 
les  traits  sont  minutieusement  observés,  rendus  avec  précision  :  il 
manque  un  je  ne  sais  quoi.  Le  peintre  ne  semble  pas  s'être  inté- 
ressé particulièrement  à  ses  modèles,  il  est  resté  froid.  Aucun 
souffle  ne  l'a  élevé  au-dessus  de  lui-même.  De  cette  même  année,  au 
moins,  il  nous  a  laissé  un  portrait  dont  la  valeur  documentaire  est 
grande  :  celui  de  son  maître  Wolgemut  à  quatre-vingt-deux  ans, 
un  vieillard  sec  aux  traits  anguleux,  aux  lèvres  minces,  les  yeux 
encore  brillants  d'intelligence.  Ce  devait  être  un  madré  compère. 
Un  bon  portrait  d'ailleurs,  bien  étudié,  quelque  peu  sec,  sans  les 
effets  maniérés  des  apôtres.  La  couleur  en  est  honnête  mais  sans 
éclat. 

Il  est  singulier  que,  devant  les  portraits  peints  de  cette  époque, 
on  n'arrive  pas  à  éprouver  beaucoup  mieux  que  de  l'estime.  En 
effet  les  portraits  dessinés  contiennent  des  chefs-d'œuvre.  Ils  sont 
à  vrai  dire  assez  rares,  et  les  meilleurs  ont  un  caractère  familial  : 
Durer  les  a  dessinés  pour  lui-même,  pour  fixer  un  souvenir,  non 
pour  en  faire  don  aux  personnages  représentés.  Le  plus  beau  est 
peut-être  un  portrait  de  petite  fille,  daté  de  i5i5  ',  et  oùThausing, 
pour  des  raisons  de  ressemblance,  veut  voir  la  jeune  sœur  d'Agnès 
Durer.  La  pauvre  enfant  a  eu  la  disgrâce  de  ne  pouvoir  être  citée 
par  les  historiens  de  l'art,  sans  qu'ils  fassent  ressortir  son  air  un 
peu  stupide.  Il  est  vrai,  l'intelligence  ne  brille  guère  sur  ce  visage 
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aux  traits  trop  ronds,  aux  paupières  lourdes.  Mais  quelle  magni- 
fique unité  dans  cette  physionomie!  Il  n'est  pas  un  trait  qui  n'y 
soit  animé  de  cette  douce  vie  végétative,  qui  est  le  propre  des  simples. 
Le  trait  de  fusain  y  est  large,  simple,  direct,  dépourvu  de  la  retenue 
que  conserve  le  graveur  sur  cuivre,  dépourvu  aussi  des  coquetteries 
graphiques  où  se  plaît  Durer  quand  il  a  la  plume  à  la  main.  C'est 
le  plus  régulièrement  beau  des  portraits  de  cette  époque.  Le  plus 
émouvant  est  le  portrait  de  la  mère  de  Durer1,  daté  de  îôi^.  L'ins- 
cription seule,  ou  plutôt  les  deux  inscriptions  qui  figurent  au- 
dessus  de  la  date,  suffiraient  à  créer  cette  émotion  :  «  Ceci  est  la 
mère  d'Albert  Durer  qui  était  âgée  de  63  ans  »,  et  ensuite,  d'une 
autre  époque  :  «  Et  elle  s'en  alla  en  l'an  îôi^,  le  mardi  avant  la 
semaine  des  Rogations,  deux  heures  avant  la  nuit.  » 

Quant  au  dessin,  il  est  effrayant.  Le  réaliste  impitoyable, 
qu'était  ce  fils  tendre,  n'a  épargné  au  visage  de  sa  mère  aucun  des 
stigmates  que  l'âge  y  a  laissés.  Les  nombreuses  maternités  avaient 
épuisé  la  pauvre  femme,  la  lutte  soutenue  aux  côtés  de  Durer 
l'ancien  pour  élever  ses  enfants  avait  émoussé  son  expression. 
Dans  ce  visage  maigre  et  noueux,  où  les  traits  essentiels,  le  nez  par 
exemple,  ont  pris  une  influence  prépondérante,  les  yeux  ne  disent 
plus  qu'une  résignation  lasse.  A  force  de  simplicité  et  de  douleur 
vraie,  le  récit  de  sa  mort,  tel  que  l'a  laissé  son  fils,  est  une  espèce 
de  chef-d'œuvre  où  le  balbutiement  de  la  langue  réussit  mieux 
qu'aucun  artifice  à  traduire  directement  le  sentiment  :  «  JMa  pieuse 
mère  a  porté  dix-huit  enfants,  a  souvent  eu  la  pestilence,  bien 
d'autres  maladies  graves,  a  subi  la  grande  pauvreté,  la  moquerie, 
le  dédain,  les  paroles  ironiques,  la  crainte  et  la  grande  adversité,  et 
elle  n'en  a  pas  eu  de  rancune.  Au  bout  d'un  an,  au  jour  même  où 
elle  était   tombée  malade,   en   i5i4,  le  mardi,  le  17  de  mai,  deux 
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heures  avant  la  nuit,  ma  pieuse  mère  Barbe  Durer  s'en  est  allée 
chrétiennement,  avec  tous  les  sacrements,  absoute  des  fautes  et  des 
châtiments  par  le  pouvoir  du  pape.  Elle  m'a  aussi  donné  sa  béné- 
diction et  m'a  souhaité  la  paix  divine  avec  beaucoup  de  belles  leçons, 
afin  que  je  me  garantisse  du  péché.  Elle  demanda  encore  à  boire 
le  breuvage  de  la  Saint- Jean  et  le  fit  aussi.  Et  elle  craignait  forte- 
ment la  mort,  mais  elle  disait  qu'elle  ne  craignait  point  de  paraître 
devant  Dieu.  Elle  est  morte  péniblement  et  j'ai  remarqué  qu'elle 
voyait  quelque  chose  d'affreux.  Car  elle  réclama  l'eau  bénite,  elle 
qui  n'avait  pas  parlé  depuis  longtemps.  Je  vis  aussi  comme  la  mort 
lui  donnait  deux  grands  coups  au  cœur,  et  comme  elle  fermait  la 
bouche  et  les  yeux,  et  comme  elle  s'en  alla  dans  la  douleur.  Je  priai 
devant  elle.  J'ai  eu  de  cela  une  douleur  si  grande  que  je  ne  puis 
l'exprimer.  Dieu  lui  soit  miséricordieux.  » 


CHAPITRE   VII 

L'ORNEMANISTE    ET   LE   PEINTRE  OFFICIEL  :  i5i5-i520 

ANS  l'œuvre  gravée  de  Durer,  telle  que  nous  l'avons 
étudiée  jusqu'ici,  nous  avons  laissé  de  côté  un  cer- 
tain nombre  de  planches,  celles  dont  le  sujet  est 
exclusivement  ornemental.  Elles  ont  pourtant 
dans  son  œuvre  une  importance  exceptionnelle, 
parce  qu'elles  découvrent  à  l'état  pur  une  ten- 
dance profonde  de  son  génie.  Cette  tendance,  c'est  la  tendance 
graphique  et  décorative.  Si,  lorsqu'il  veut  représenter  un  person- 
nage ou  une  histoire,  il  le  soumet  à  sa  vision  réaliste,  ce  n'est 
qu'imparfaitement,  et  souvent  à  regret.  Son  dessin,  en  particulier 
dans  les  bois,  a  toujours  une  tendance  à  se  faire  valoir  par  lui- 
même,  indépendamment  des  objets  qu'il  traduit.  Sa  plume  achève 
la  courbe  que  l'imitation  lui  a  fait  commencer  et  tracer.  Non  pas 
inutilement;  il  a  un  sens  très  vif  des  correspondances  et  de  l'équi- 
libre des  lignes.  C'est  pourquoi  il  a  toujours  eu  un  faible  pour  la 
cassure,    le   gonflement  des   étoffes,    cet  héritage  de  l'ancien  art 
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allemand.  Derrière  le  corps  minutieusement  étudié  de  la  Némé/is'A 
fait  zigzaguer  un  bout  de  draperie,  ailleurs  c'est  une  banderole. 
Mais  il  semble  qu'alors,  souvent,  il  s'abandonne  à  regret  à  sa  verve. 
Dans  ses  grands  cuivres  il  renonce  le  plus  souvent  à  ces  effets. 
Si  donc  l'on  veut  connaître  à  fond  cette  face  de  son  génie,  il  faut 
l'observer  dans  les  œuvres  où  sa  fantaisie  est  maîtresse,  où  il  ne 
se  sent  contraint  par  aucune  exigence  du  visage  humain,  dont  il 
veut  rendre  l'individualité,  ou  du  corps  humain,  dont  il  a  étudié 
trop  attentivement  l'architecture  et  les  proportions. 

Ses  planches  ornementales  sont  surtout  des  armoiries  et  des 
ex-libris  qu'il  gravait  pour  ses  amis.  On  ne  saurait  guère  citer  que 
deux  cuivres,  deux  merveilles  d'ailleurs  :  les  Armoiries  de  La  Aîort 
(i5o5)  et  les  Armoiries  au  coq  (i5i2  environ);  mais  en  revanche  un 
assez  grand  nombre  de  bois  :  les  ex-libris  de  Pirkheimer  (i5o3),  de 
Jérôme  Ebner  (i5i6),  les  armoiries  de  Michel  Behaim  (i5oo,  envi- 
ron), celles  de  Staiber  et  de  Rogendorff  (iÔ2o),  de  Stabius  et  de 
Tscherte  (iÔ2i),  les  Armoiries  aux  trois  têtes  de  Lion,  celles  encore  de 
sa  ville  de  Nuremberg  (iÔ2i)  et  les  siennes  propres  (iÔ23),  sans 
compter  plusieurs  autres  qui  sont  contestées. 

Ces  œuvres,  qui  s'étagent  sur  près  de  vingt  années,  ont  un  air 
de  parenté  singulièrement  étroit.  Difficilement  on  y  relèverait  une 
évolution.  Et  ce  qui  frappe  immédiatement,  c'est  leur  style,  aussi 
éloigné  que  possible  de  celui  de  la  Renaissance  italienne.  Même 
quand  Durer  fait  usage  d'accessoires  antiques,  ainsi  qu'il  lui  arrive 
dans  Yex-Llbrls  de  son  savant  ami  Pirkheimer,  il  n'arrive  pas  à  leur 
donner  un  aspect  qui  soit  le  moindrement  classique.  Il  manque 
pour  cela  d'abord  de  sobriété.  Volontiers,  emporté  par  une  imagi- 
nation fertile,  il  encombre  sa  planche.  Les  Allemands  disent  que 
F  «  horreur  du  vide  »  caractérise  la  décoration  allemande  à  cette 
époque.  Puis  AVoelfflin  a  fait  observer,  avec  juste  raison,  que 
Durer  va  naturellement  à  ce  qui  est  contourné,  tarabiscoté  même  : 
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les  bois  de  cerf,  les  branches  noueuses,  les  rinceaux,  les  pampres. 
Tout  cela  c'est  vraiment,  ajoute  le  même  auteur,  l'arsenal  du  gothi- 
que finissant.  Et  cependant  l'ornement  de  Durer  dépasse  celui  de 
ses  prédécesseurs.  Cela  tient  surtout,  je  crois,  à  ce  qu'il  y  introduit 
un  puissant  goût  plastique.  Tous  les  objets  y  ont  leur  substance  et 
leur  surface  propres.  Quand  ils  ne  relèvent  que  de  la  fantaisie, 
Durer  leur  crée  une  matière.  Que  l'on  regarde  les  rinceaux  des 
Armoiries  au  coq  :  ils  ont  une  tenue  qui  fait  dire  aussitôt  que  leur 
constitution  doit  être  à  peu  près  celle  de  certaines  algues.  Ainsi 
avec  des  casques,  des  armoiries  et  des  rinceaux,  qui  sont  ses  acces- 
soires favoris,  Durer  a  fait  de  magnifiques  dessins  d'ornement  d'une 
invention  et  d'une  richesse  inépuisables,  et  qui  ont  été  si  souvent 
imités  en  Allemagne,  qu'on  pourrait  dire  qu'ils  ont  créé  une  espèce 
de  style  de  l'armoirie.  Ils  montrent  qu'au  contraire  de  Holbein, 
Durer,  s'il  a  profondément  et  passionnément  écouté  les  leçons  de 
grandeur  et  de  simplicité  que  lui  donnait  la  Renaissance  italienne 
pour  la  représentation  du  corps  humain,  en  a  beaucoup  moins  reçu 
la  grammaire  ornementale. 

Thausing,  qui  voulait  que  son  héros  eût  tous  les  mérites,  pré- 
tendait qu'il  eût  été  architecte.  Il  est  possible  qu'il  ait  donné 
quelques  plans  de  maisons.  Dans  son  Instruction  sur  La  fortifi- 
cation, il  s'est  montré  curieux  du  plan  des  villes.  Mais  il  n'y  a 
rien  de  si  opposé  à  l'architecture  que  son  goût  ornemental.  On 
trouve  dans  son  Instruction  dur  La  manière  de  mesurer,  un  ou  deux 
projets  de  monuments,  l'un  pour  commémorer  la  défaite  des  pay- 
sans, l'autre  pour  rappeler  la  mémoire  d'un  ivrogne.  Sans  doute  ce 
sont  là  des  fantaisies  qui  n'ont  jamais  été  destinées  à  l'exécution. 
N'importe,  malgré  leur  verve  facile,  le  style  et  la  ligne,  ces  qua- 
lités indispensables  d'une  architecture,  leur  font  entièrement  défaut. 
On  dirait  que  la  rigueur  imposée  à  l'architecture  par  sa  matière  et 
sa  destination  est  une  contrainte  pour  Durer.  Il  a  esquissé  un  projet 
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de  façade1,  mais  qu'il  y  a  loin  de  là  à  la  fantaisie  disciplinée  de 
Holbein  dans  le  même  genre!  On  sent  que  le  dessin  de  Holbein  est 
conditionné  par  les  lignes  de  l'édifice  —  fût-ce  même  un  édifice  de 
fantaisie  —  qu'il  veut  orner.  Durer  ne  suit  que  son  caprice  :  il  est 
quasi  impossible  de  se  rendre  compte  ce  qu'eût  été  la  maison  qui  eût 
reçu  cette  peinture.  Nulle  part  la  violence  qu'il  se  fait,  quand  il  est 
soumis  aux  lois  de  l'édifice,  n'est  plus  apparente  que  dans  un  de  ses 
dessins2  :  il  avait  un  fronton  courbe  à  décorer,  aux  deux  angles 
duquel  il  entendait  mettre  deux  amours  portant  de  longs  vases  de 
fleurs.  Au  mépris  de  toute  espèce  de  logique,  et,  il  faut  bien  le  dire, 
de  toute  espèce  de  goût,  il  a  incurvé  les  vases  de  manière  à  leur 
faire  suivre  la  courbure  du  fronton. 

Pourtant,  Durer  n'était  certainement  pas  sans  connaître,  sinon 
un  ornement  très  classique  et  très  sobre,  du  moins  cet  ornement  à 
la  fois  surchargé  et  grêle  qu'emploie  la  première  Renaissance  et  où 
s'attarde  longtemps  Venise.  Il  était  même  capable  d'y  déployer 
une  fantaisie  personnelle.  Sans  parler  du  fameux  cadre  de  Y  Adora- 
tion de  la  Trinité,  on  connaît  de  lui  un  diptyque  en  grisaille,  dont  les 
deux  panneaux,  qui  représentent  Samdon  combattant  les  Philidtins1 
et  la  Résurrection  du  Chr'ut,  montrent  des  encadrements  où  se  jouent 
avec  la  plus  grande  liberté,  entre  des  motifs  de  ce  style,  des  amours, 
des  chèvres  et  des  satyreaux.  Mais  pour  être  plus  italienne  que 
celle  des  armoiries,  cette  inspiration  n'est  pas  plus  architecturale. 

Cependant  cette  impatience  de  Durer  à  se  plier  à  des  règles  dans 
ses  dessins  d'ornement,  alors  qu'il  se  surveillait  si  exactement  ailleurs, 
a  son  avantage  :  celle  d'en  faire  un  curieux  inventeur.  Comme 
il  ne  s'astreint  point  aux  styles  architecturaux  de  son  époque,  sa 
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décoration  a  quelque  chose  d'intemporel.  C'est  ainsi  qu'on  sait  de 
lui  un  ou  deux  projets  de  décoration  murale,  très  légers,  presque  uni- 
quement linéaires,  où  il  s'inspire  de  l'antique  avec  une  telle  liberté 
que  l'on  évoque  d'une  manière  absolument  inattendue  Bérain  et 
même  le  style  Louis  XVI'.  Une  telle  variété,  une  vénération  de 
principes  si  opposés  chez  un  artiste,  dont  l'œuvre,  par  ailleurs,  pré- 
sente une  homogénéité  si  grande,  est  faite  pour  surprendre.  Pour  un 
peu  elle  décevrait,  car,  naturellement,  les  hommes,  et  surtout  les 
critiques,  n'aiment  guère  ce  qu'ils  n'expliquent  point.  Il  faut  pour- 
tant accepter  ce  qui  est,  et  se  consoler  avec  l'explication  que  Durer 
n  a  jamais  pensé  que  les  idées  ornementales  qu'il  confiait  ainsi  au 
papier  dussent  être  soumises  à  d'autre  règle  que  son  caprice 
changeant. 

Pourtant  on  errerait  en  pensant  qu'il  les  a  toutes  gardées  pour 
lui-même  :  le  dessin  que  j'ai  dit  a  été  fait  pour  l'hôtel  de  ville  de 
Nuremberg  —  encore  qu'il  n'ait  pas  été  exécuté;  et,  de  i5i5  à  iÔ20 
environ,  Durer  allait  pouvoir  déployer  certains  de  ses  dons  d'orne- 
maniste au  service  de  l'empereur  Maximilien. 

Maximilien  a  été  un  empereur  malchanceux  et  populaire.  On 
l'appelait  le  dernier  Chevalier,  mais,  appliquée  à  lui,  cette  dénomi- 
nation prend  un  peu  de  l'aspect  qu'elle  avait  pour  désigner  don 
Quichotte.  Il  était  beau,  d'esprit  brillant,  un  peu  superficiel  et 
léger,  très  imbu  d'anciens  romans  et  de  ces  ouvrages  didactiques, 
pleins  d'un  allégorisme  idéal,  dont  le  Roman  de  ta  rode  est  le  modèle. 
Il  adorait  les  beaux  chevaux  et  les  belles  armes,  aimait  sincère- 
ment les  arts  et  les  artistes,  et  sa  familiarité  était  charmante.  Un 
jour  qu'il  était  à  Nuremberg,  les  patriciennes  de  la  ville  cachèrent 
ses  bottes,  afin  qu'il  restât  toute  la  nuit  à  danser  avec  elles.  IVlais 
il  fallait  être  maudit  du  destin  pour  être  empereur  à  cette  époque. 

i .  Voir  L.  4°7- 
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Ses  Allemands  étaient  bien  disposés  à  lui  faire  fête,  jusqu'à  l'instant 
où  il  leur  demandait  de  l'argent,  qui  eût  été  si  nécessaire,  pour  établir 
un  semblant  d'autorité  sur  ce  grand  corps  mal  rassemblé  qu'était 
l'Empire.  Quand  Maximilien  parlait  argent,  personne  nel'écoutait 
plus,  et,  comme  il  n'avait  aucun  moyen  de  coercition,  il  a  passé  sa 
vie  à  gueuser.  Cette  plaie  a  fait  échouer  toutes  ses  entreprises. 
Faute  d'argent,  son  tombeau  même,  qu'il  avait  projeté  magnifique, 
et  pour  lequel  Pierre  Vischer  avait  fondu  deux  statues,  est  resté 
inachevé.  Il  aimait  donc  les  arts,  mais  sa  situation  l'obligeait  à 
se  contenter  d'un  art  au  rabais.  Il  voulut  avoir  son  Triomphe  :  un 
Arc  et  un  Cortège  triomphaux,  mais  l'Arc  et  le  Cortège  devaient 
être  gravés  sur  bois  —  ils  restaient,  dit  W^œlfflin,  sur  le  papier. 
Ce  n'était  donc  pas  pour  un  artiste,  malgré  sa  bienveillance  et 
son  enthousiasme  sincères,  le  mécène  rêvé.  Dès  qu'il  eut  reconnu  le 
mérite  de  Durer,  il  pensa  l'attacher  à  son  service.  iVLais  il  ne  fallait 
pas  qu'il  lui  en  coûtât  trop,  et  Durer  n'était  pas  homme  à  se  con- 
tenter de  viande  creuse.  L'histoire  de  leurs  rapports  financiers  est 
comique  et  éclaire  singulièrement  la  situation  de  l'empereur.  En 
i5i2,  JVlaximilien  trouve  un  procédé  élégant  :  il  enjoint  au  Conseil 
de  Nuremberg  d'exempter  Durer  d'impôts.  Seulement  la  combi- 
naison ne  plaît  guère  au  Conseil,  qui  ne  tient  pas  à  ce  que  l'empereur 
protège  les  arts  à  ses  frais.  Alors  c'est  une  scène  de  comédie. 
Comme  Nuremberg  est  en  très  bonnes  relations  avec  l'empereur,  et 
ne  veut  pas  lui  tenir  tête  de  front,  les  conseillers  négocient  avec 
Durer  et  arrivent  à  ce  qu'il  déclare  renoncer  à  cette  faveur.  Le 
tour  est  joué.  Trois  années  après  seulement,  Durer  reçut  de  l'empe- 
reur une  pension  de  cent  florins  par  an.  Elle  lui  était  payée  par  le 
Conseil,  mais  prélevée  cette  fois  sur  les  impôts  ordinaires  de 
Nuremberg  à  l'empereur.  Ce  qui  surprend  le  plus,  c'est  que,  cette 
pension,  Durer  la  toucha  régulièrement  jusqu'à  la  mort  de  JVlaxi- 
milien,  en  îôicj.   En  cela  il  fut  plus  heureux  ou  plus  habile  que 
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d'autres  artistes,  que  son  fameux  tailleur  sur  bois  Jérôme  Andreae, 
en  particulier,  qui  fut  payé  si  irrégulièrement  qu'il  retint  un  certain 
nombre  de  bois  destinés  aux  grands  travaux  de  l'empereur,  et  ne 
consentit  à  les  livrer  à  ses  successeurs  qu'après  de  laborieuses 
négociations. 

Est-ce  absolument  au  hasard,  dès  lors,  que  l'œuvre  la  plus  per- 
sonnelle qu'ait  faite  Durer  pour  Maximilien,  soit  justement  datée 
de  i5i5  ?  Ce  sont  les  illustrations  du  Livre  de  prières  de  l'empereur. 
A  vrai  dire  les  dates  n'en  sont  point  authentiques,  mais  tout  con- 
court à  démontrer  qu'elles  sont  exactes.  L'entreprise  était  assez 
singulière.  L'empereur  avait  fait  imprimer  ce  livre  pour  son  usage 
personnel  et  pour  les  dignitaires  de  son  ordre  de  Saint-Georges, 
par  Jean  Schcensperger  à  Augsbourg.  Il  en  fit  tirer  tout  juste  dix 
exemplaires,  sur  grand  format,  dont  on  connaît  quatre  seulement. 
Le  texte,  qui  est  composé  de  magnifiques  caractères  noirs,  d'une 
lisibilité  parfaite,  laisse  libres  des  marges  de  parchemin.  Ces  mar- 
ges, Maxilien  résolut  de  les  faire  décorer  par  ses  artistes,  proba- 
blement pour  faire  ensuite  graver  leurs  dessins.  Il  ne  s'adressa  pas 
seulement  à  Durer,  car,  outre  les  pages  décorées  par  lui  et  qui 
se  trouvent  à  Munich,  il  en  existe  d'autres  à  la  bibliothèque  de 
Besançon,  à  l'illustration  desquelles  Baldung  Grun,  Burgkmair  et 
Hans  Durer  ont  eu  la  part  principale.  Sur  cinquante-trois  feuillets 
de  l'exemplaire  de  Munich,  quarante-cinq  sont  de  la  main  de  Durer. 
Et  l'œuvre  de  ses  émules  ne  sert  d'ailleurs  qu'à  faire  ressortir  sa 
maîtrise.  Croquis  et  ornements  sont  dessinés  à  l'encre  tantôt  rouge, 
tantôt  verte,  tantôt  violette.  Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  ces 
illustrations,  et  aussi  de  constater  combien  peu  on  en  connaît  de 
croquis  préparatoires,  pour  se  rendre  compte  que  cette  œuvre-là 
ne  dut  pas  prendre  beaucoup  de  temps  à  son  auteur.  Il  y  a  apporté 
un  peu  de  cette  humeur  primesautière  de  l'écolier  qui  parsème  de 
croquis  les  marges  de  ses  cahiers.  Mais  l'écolier  ici  est  un  maître. 
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N'importe,  le  processus  de  la  création  reste  à  peu  près  le  même. 
Sans  doute  c'est  une  idée  qui  sert  de  point  de  départ,  mais  souvent 
le  trait  entraîne  une  idée  secondaire  :  dans  le  hasard  des  lignes 
Durer  voit  se  former  une  tête,  aussitôt  il  la  complète. 

«  Suivant  ma  conviction,  écrivait  le  8  mai  1811,  à  Cornélius, 
Goethe  que  tant  de  préjugés  éloignaient  de  Durer,  Albert  Durer 
ne  s'est  jamais  montré  si  libre,  si  spirituel,  grand  et  beau  que  dans 
ces  feuilles  improvisées.  »  Il  est  difficile  de  dissocier  en  leurs  élé- 
ments des  pages  011  l'ornement,  les  sujets,  les  caractères  eux-mêmes, 
composent  une  harmonie  indivisible,  bien  que  cette  harmonie  ait 
été  désaccordée  du  fait  que  l'encre  des  dessinateurs  a  pâli,  tandis 
que  celle  des  caractères  est  restée  d'un  noir  intense.  Il  le  faut, 
cependant,  car  les  feuilles  livrent  plusieurs  des  secrets  de  Durer. 
Les  sujets  sont  extrêmement  variés,  et  toujours  étroitement  reliés 
au  sens  même  du  texte  qu'ils  illustrent.  Tantôt  ce  rapport  est  direct  : 
un  Saint  Sébastien  et  une  Sainte  Barbe  orneront  les  pages  qui  leur 
sont  consacrées.  Tantôt  l'artiste,  plus  libre,  recourt  à  l'allégorie. 
En  face  de  la  prière  à  réciter  à  l'article  du  trépas,  un  chevalier  tire 
son  épée  contre  la  Mort.  Souvent,  enfin,  Durer  s'amuse  franchement 
à  interpréter  son  texte  dans  un  ton  ironique.  «  Propriae  meae  fragi- 
litatis  cum  gratiarum  actione  in  Deum  loquitur  »  :  c'est  un  médecin 
qui  regarde  anxieusement  sa  propre  urine  dans  une  fiole.  «  Et  ne 
nos  inducas  in  tentationem  »  :  c'est  un  renard  qui  joue  de  la  flûte 
pour  attirer  des  poules.  Ailleurs  la  confiance  en  Dieu  est  symbo- 
lisée par  de  braves  bourgeois  endormis  à  l'église.  Il  ne  faut  point 
croire,  cependant,  que  ce  ton  emprunté  des  anciens  fabliaux  soit  le 
seul  qu'on  trouve  dans  les  sujets  du  Livre  de  prières  :  le  Saint  Sébas- 
tien est  extrêmement  antique  et  classique.  Un  Hercule  qui  combat 
les  Stymphalides  est  beaucoup  plus  large  et  beaucoup  plus  pur  que 
l'ancien  dessin,  ou  que  l'ancien  tableau  sur  le  même  sujet.  De 
même,  les  Amours,  les  candélabres  de  la  Renaissance  figurent  dans 
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ce  recueil.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins  que  le  style  général  n'est 
pas  un  style  de  la  Renaissance.  C'est  un  ftyle  qui  rappelle  le 
Moyen  Age,  mais  c'est  surtout  un  style  durerien.  Le  penchant 
graphique  de  l'artiste  s'y  donne  libre  cours.  La  queue  d'une  licorne 
s'achève  en  arabesque  et  Durer  se  donne  à  cœur  joie  à  sa  fabu- 
leuse habileté  manuelle.  Il  n'est  presque  pas  un  des  rinceaux  — 
qui  sont  généralement  grêles  —  qui  ne  se  termine  en  un  entrelacs 
purement  linéaire,  d'une  incroyable  complication  de  trait  mais 
d'une  parfaite  symétrie,  ou  plutôt  d'un  parfait  équilibre,  car  la 
symétrie  pure  ne  saurait  exister  dans  ce  travail  capricieux  à  main 
levée. 

Quant  aux  deux  grandes  entreprises  de  Maximilien,  Y  Arc  de 
triomphe  et  le  Cortège  triomphal,  il  ne  faut  pas  croire  qu'elles  aient 
beaucoup  accablé  Durer.  Elles  lui  ont  procuré  beaucoup  d'ennuis, 
elles  ont  exigé  bien  des  démarches,  lui  ont  imposé  une  surveillance 
fastidieuse,  mais  son  travail  personnel  d'artiste  y  a  été,  quand  on 
regarde  les  choses  d'un  peu  près,  minime. 

On  croyait  autrefois  que  sur  un  programme  allégorique,  plein 
de  prétention,  de  complication  et  d'ennui,  dû  au  poète  lauréat 
Stabius,  Durer  eût  composé  ou  dessiné  en  totalité  Y  Arc  de  triomphe, 
énorme  ensemble  de  quatre-vingt-douze  planches,  où  sont  retracés 
les  événements  mémorables  du  règne  de  Maximilien.  Il  en  a  fallu 
rabattre,  —  heureusement  pour  la  mémoire  de  Durer.  Non  seule- 
ment le  programme  littéraire  est  de  Stabius,  mais  le  programme 
graphique  est  de  Jœrg  Kœlderer,  peintre  de  la  cour  et  architecte 
à  Innsbruck.  Durer,  dont  les  armoiries  figurent  modestement  à 
côté  de  celles  de  Stabius  et  de  Kœlderer,  a  dû  se  borner  à 
transcrire  sur  le  bois  un  projet  étranger.  Encore  a-t-il  fait  tra- 
vailler surtout  ses  élèves,  et  son  rôle,  à  lui,  a  été  surtout  un  rôle 
d'éditeur.  Il  faut  l'avouer,   artistiquement  comme  littérairement, 

Y  Arc  de  triomphe  est  un  terrible  galimatias.  L'une  des  plus  grandes 
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surprises  c'est  qu'un  architecte  l'ait  ordonné,  car  la  ligne  architec- 
turale y  est  compliquée  et  sans  noblesse,  à  chaque  instant  rompue 
et  opprimée  par  les  ornements  et  les  figures.  Si  l'on  joint  qu'il 
existe  une  disproportion  manifeste  entre  les  vastes  dimensions  de 
l'ouvrage  et  l'échelle  du  dessin,  on  se  rendra  compte  que  X  Arc  de 
triomphe  est  un  ouvrage  manqué.  Ses  partisans  font  valoir,  pour  le 
défendre,  qu'il  n'a  jamais  été  destiné  à  être  admiré  qu'en  détail. 
C'est  possible,  mais  alors  l'idée  en  est  singulière,  et  chacune  des 
planches,  incomplète,  ne  gagne  point  à  sa  mise  en  page.  Ce  qui  y 
est  très  spécialement  remarquable,  c'est  un  mérite  dont  Durer  est 
en  grande  partie  responsable,  mais  qui  est  un  peu  extérieur  à  son 
art  :  jamais,  jusque-là,  les  artisans  qui  travaillaient  le  bois  n'avaient 
été  capables  de  reproduire  avec  autant  de  précision  les  traits  que 
l'artiste  avait  dessinés  à  même  Ja  planche.  Or  un  Jérôme  Andreae,  le 
principal  de  ces  artisans,  n'a  pu  se  former  qu'à  Nuremberg  au  con- 
tact de  Durer. 

Les  dessins  de  X  Arc  de  triomphe  furent  achevés  en  i5i5,  mais  tous 
les  bois  n'étaient  probablement  pas  terminés  en  i5ic;,  lorsque  l'em- 
pereur M.aximilien  mourut.  Le  cortège  était  moins  avancé  encore. 
L'histoire  en  est  passablement  embrouillée.  Il  comprend  deux  par- 
ties distinctes  :  le  Char  de  triomphe  et  le  Cortège  proprement  dit.  Le 
Charde  triomphe  a  sa  source  dans  un  dessin  fugitif  conservé  à  l' Alber- 
tine1,  et  daté  de  i5i2.  En  i5i8,  l'artiste  le  reprend  et  le  transforme, 
avec  les  conseils  savants  de  Pirkheimer,  maître  es  allégories,  en 
une  grande  esquisse2,  aquarellée  légèrement  en  vert  et  en  mauve. 
Puis,  après  une  nouvelle  interruption,  vient,  en  i52  2,  la  traduction 
sur  bois,  laquelle  porte  dûment  la  signature  de  l'artiste  qui  l'a 
«  inventée,  dessinée  et  imprimée  ».  N'était  cette  attestation  et  le 
caractère  du  trait  de  plume,  on  trouverait  que  les  formes  féminines 


i.  L.  525. 

2.  L.  555  à  L.  558. 
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sont,  pour  Durer,  un  peu  rondes  et  d'une  grâce  trop  facile  et  molle. 
Quant  au  Cortège,  il  est  sorti  d'une  immense  enliminure,  commandée 
par  Maximilien  à  ses  iniaturmîstes  ordinaires,  et  qui  déploie,  sur  des 
mètres  et  des  mètres,  les  imaginations  des  deux  complices,  Kœl- 
derer  et  Stabius.  Des  batailles  sont  peintes  sur  des  enseignes,  des 
chars  s'avancent,  des  pièces  d'artillerie,  des  fourgons,  et  la  suite 
interlope  que  traînent  les  armées.  Tout  cela  s'exécuta  de  \boj  à 
i5n,  en  des  couleurs  d'une  vivacité  exquise,  en  un  dessin  très 
incorrect,  mais  qui,  quelquefois,  ne  manque  pas  d'une  naïveté 
piquante.  Quant  aux  bois  —  qui  sont  cent  trente-huit  en  nombre 
—  ils  furent  exécutés  de  i5i6  à  1S26.  On  peut  être  assuré  que 
Durer  n'y  travailla  guère.  Rien  n'est  moins  durerien  que  leur 
style,  et  l'on  s'accorde  à  penser  qu'il  en  faut  attribuer  le  mérite  à 
Burgkmair.  Le  maître  s'est  borné  à  dessiner  à  la  plume  des  cava- 
liers porteurs  de  trophées',  qui  n'ont  pas  été  conservés  dans  l'exé- 
cution. Et  leur  style  mâle,  leur  grandeur  repoussent,  mieux  qu'une 
analyse  minutieuse,  toute  attribution  du  Cortège  à  Durer. 

Lorsqu'on  représente  l'artiste,  absorbé  par  les  commandes  de 
l'empereur,  et  leur  sacrifiant  son  temps,  au  point  d'être  obligé  de 
renoncer  à  toute  autre  activité,  il  semble  donc  bien  qu'on  exagère. 
Ce  raisonnement  paraît  quelque  peu  enfantin  à  qui  songe  à  l'acti- 
vité déployée  par  le  maître  de  i5io  à  i5i5  alors  qu'il  travaillait  pour 
lui-même.  Que  lui  demande  JVlaximilien,  après  tout?  Un  travail 
d'entrepreneur.  Des  croquis  admirables  et  improvisés  comme  ceux 
du  LtLvrede  Prières,  des  dessins  sur  le  bois,  que  sa  main  sûre  d'elle  n'est 
pas  longue  à  tracer,  et  pour  lesquels  on  lui  fournit  non  seulement 
un  canevas,  mais  même  un  projet  graphique.  Quoi  encore  ?  Un  bois  : 
les  Salntd  Patroiu  de  I!  Autriche,  qui  ne  dépasse  guère  ses  productions 
commerciales.  Le  seul  ouvrage  minutieux  qu'il  livre  à  l'empereur, 

1.   L.   549  à  L.  55^- 
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c'est  un  travail  d'orfèvre,  une  nielle  ronde  connue  sous  le  nom  du 
«  pommeau  d'épée  » ,  et  qui,  dans  de  toutes  petites  dimensions,  montre 
une  Crucifixion.  Le  pommeau  est  célèbre  surtout,  parce  que,  n'étant 
pas  destiné  à  la  gravure,  les  épreuves  qu'on  en  a,  et  qui  sont  des 
épreuves  d'essai,  sont  extrêmement  rares.  Mais  qu'est  cette  nielle 
avec  toute  sa  finesse,  au  prix  de  la  Mélancolie  ou  du  Saint  Jérôme  /Non, 
les  commandes  de  l'empereur  ne  suffisent  pas  à  expliquer  la  relative 
pauvreté  de  la  production  de  Durer.  On  dirait  qu'il  prélude  déjà  à 
la  grande  fatigue  qu'il  éprouvera  à  la  fin  de  sa  vie  —  dix  ans  plus  tard 

—  et  qu'a  réussi  à  soulever  seulement  son  voyage  des  Pays-Bas. 
Pourtant  jamais  Durer  n'avait  eu  tant  et  de  si  belles  occasions. 

Sa  situation  officielle  ne  lui  apportait  pas  seulement  des  commandes 
ennuyeuses  :  elle  le  mettait  en  relations  avec  les  personnages  les 
plus  célèbres  de  son  temps.  A  la  Diète  d' Augsbourg,  en  i5i8,  il  fut 
avec  ses  amis  Gaspard  Nutzel  et  Lazare  Spengler,  le  Secrétaire 
du  Conseil,  l'un  des  représentants  de  sa  ville.  Il  était  l'un  des  favo- 
ris de  l'empereur,  qu'il  dessinait  au  fusain  «  dans  sa  petite  chambre  » 
comme  le  porte  un  dessin  conservé  à  l'Albertine1.  Il  est  probable 
que  l'entourage  de  IVLaximilien  le  pressait  de  demandes  de  portraits 

—  au  moins  dessinés.  —  Or  il  est  sorti  extrêmement  peu  de  chose 
de  tout  cela.  La  production  de  Durer,  à  cette  époque,  est  plutôt 
moins  abondante  que  celle  de  ses  dernières  années,  où  le  souci  de 
sa  santé  et  de  ses  livres  l'absorbait,  dit-on.  Ses  études  de  la  Diète 
n'ont  donné  guère  lieu  qu'à  deux  œuvres  importantes  :  le  portrait 
de  l'empereur  et  le  portrait  sur  cuivre  d'Albert  de  Brandebourg, 
cardinal  de  JMayence,  appelé  le  Petit  Cardinal. 

Sous  le  nom  de  Portrait  de  l'empereur  il  faut,  à  vrai  dire, 
entendre  plusieurs  ouvrages  :  deux  peintures  à  l'huile,  dont  l'une, 
la  meilleure  de  beaucoup,  est  au  Musée  de  Vienne,  et  dont  l'autre, 
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qui  a  beaucoup  souffert,  mais  qui  a  dû  manquer  toujours  de  carac- 
tère, est  au  Musée  germanique  de  Nuremberg.  L'une  et  l'autre 
sont  assez  froides  et  hâtives;  elles  ont  d'ailleurs  été  exécutées  après 
la  mort  de  l'empereur,  qui  advint  le  12  janvier  de  l'année  îôio,. 
Quant  aux  deux  bois  représentant  Maximilien,  datés  l'un  et 
l'autre  de  la  même  année,  leur  destination  doit  avoir  été  surtout 
commerciale  :  Durer  profita  de  1  actualité  pour  les  répandre  et 
les  vendre.  L'un  d'eux  au  moins,  celui  qui  montre  le  buste  de 
l'empereur  sans  entourage  ornemental,  a  plus  d'accent  que  les 
tableaux  :  phénomène  trop  fréquent  pour  surprendre  chez  Durer. 
Seul  le  Petit  Cardinal  est  un  authentique  chef-d'œuvre.  Albert  de 
Brandebourg  était  populaire  dans  le  clan  des  humanistes,  qui  com- 
mençait à  devenir  le  clan  des  réformateurs.  Il  aimait  la  magnifi- 
cence, favorisait  les  arts,  avait  pour  chapelain  Spalatin  et  protégeait 
Ulrich  de  Hutten,  qui  le  payait  en  flatteries.  Un  pauvre  homme 
d'ailleurs,  qui  manquait  moins  d'intelligence  que  de  caractère, 
comme  il  le  montra  par  sa  douteuse  conduite  pendant  les  troubles 
religieux.  Durer  ne  l'a  pas  flatté.  La  longue  figure,  assez  molle, 
dénote  plus  de  contentement  de  soi  que  d'esprit. 

A  part  ces  travaux,  qui  se  rattachent  à  l'existence  officielle  de 
Durer,  trouve-t-on,  à  cette  période,  de  ces  ouvrages,  comme  il  y 
en  a  tant  dans  la  vie  de  ce  grand  chercheur,  où  il  fait  le  point,  où  il 
enregistre  un  nouveau  progrès,  une  nouvelle  acquisition,  pour  lui 
seul,  quelquefois?  Un  cuivre,  délicieux  certes,  l'un  de  ses  plus 
populaires,  dont  le  métier  gris,  nuancé  et  tendre  égale  en  délica- 
tesse ce  qu'il  a  fait  de  meilleur  :  Saint  Antoine  lisant  dans  un 
paysage  devant  une  ville  qui  s'étage  sur  une  colline.  Que  cela  est 
mièvre  cependant  auprès  des  grands  cuivres  de  i5i3  !  Des 
Madones  entièrement  froides,  où  la  grandeur  est  recherchée  aux 
dépens  de  l'expression,  et  dont  l'une  seulement,  celle  qui  allaite 
l'enfant,  manifeste  une  tentative  de  construction  par  un  réseau  de 
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courbes,  qui  se  complètent  et  s'équilibrent.  Un  groupe  caricatural 
de  paysans  au  marché,  mais  qui  n'a  ni  la  vivacité  franche,  ni  l'ara- 
besque piquante  des  danseurs  villageois  de  îôi^.  Kncore  ces 
cuivres  sont-ils  ce  qu'il  y  a  de  meilleur.  Les  quelques  tableaux  de 
sainteté  :  la  Vierge  de  Berlin  ou  la  Sainte  Anne  du  Metropolitan 
iVLuseum  de  New-York,  datées  l'une  de  i5i8,  l'autre  de  i5io,,  sont 
d'une  froideur  glaciale,  et  c'est  en  i5i8  que  Durer  a  peint  l'un  des 
plus  mauvais  tableaux  de  sa  carrière,  la  Lucrèce  de  Munich,  pour 
laquelle  il  a  pourtant  réutilisé  un  dessin  d'un  temps  plus  heureux': 
grand  nu  d'une  désagréable  carnation  rosâtre,  dont  le  corps, 
dessiné  correctement,  et  qui  se  découpe  brutalement  sur  un  fond 
sombre,  est  surmonté  d'une  tête  renfrognée.  L'attitude  maladroite 
et  gauche  ferait  croire  à  un  peintre  qui  ne  s'est  jamais  familiarisé 
avec  le  dessin  italien.  Qui  reconnaîtrait  le  Durer  des  deux  Adam  et 
Eve,  du  cuivre  de  i5o<4  et  des  tableaux  de  1607  ? 

A  des  œuvres  comme  celles-ci,  les  commandes  de  l'empereur, 
qui,  j'ai  cherché  à  le  montrer,  n'ont  pas  dû  être  très  absorbantes, 
ne  peuvent  servir  d'excuse.  Il  faut  qu'il  y  ait  chez  Durer  une 
espèce  de  fléchissement  de  la  faculté  créatrice,  une  lassitude.  Il  est 
devenu  pourtant  un  homme  aisé,  un  artiste  apprécié  des  princes 
de  son  pays.  Manque-t-il  dans  sa  patrie  de  ces  excitants  intellec- 
tuels, sans  lesquels  certains  artistes  ne  peuvent  produire?  Von 
Bezold  a  soutenu  que  chaque  fois  qu'il  retourne  dans  sa  patrie  il 
retombe.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  exact.  De  i4gS  à  i5o6  il  n'avait 
pas  quitté  Nuremberg,  et  ces  années  étaient  des  années  de  pro- 
duction magnifique.  Près  de  lui  il  a  toujours  son  ami  Pirkheimer,  et 
la  fermentation  intellectuelle  du  petit  groupe  d'humanistes  se 
double  d'une  fermentation  religieuse.  Mieux  vaut  avouer  franche- 
ment que  nous  n'avons  point  le  mot  de  l'énigme. 

i.  L.  5i6. 
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LE  VOYAGE  DES   PAYS-BAS   ET   LES    DERNIÈRES   ANNÉES 

1520-1Ô28 


ÉTAIT  bien  d'avoir  obtenu  une  pension  de  l'empe- 
reur; c'était  mieux  encore  d'avoir  réussi  à  se  la 
faire  payer.  Mais  il  ne  fallait  pas  que  l'empereur 
mourût,  car,  dans  ces  pays  d'Allemagne,  avec  le 
régime  électif,  tout  était  remis  en  question  à  chaque 
changement  de  règne,  le  nouvel  empereur  fût-il  — 


comme  c'était  le  cas  —  petit-fils  de  l'ancien.  Or  donc  JVlaximilien 
était  mort  en  janvier  îôio,.  Durer,  ayant  laissé  passer  le  temps 
nécessaire  à  une  élection,  qui,  grâce  aux  intrigues  de  François  Ier, 
fut  fort  épineuse,  s'inquiéta  du  sort  de  sa  pension  et  résolut  d'en 
aller  demander  confirmation  à  Charles-Quint,  qui  n'était  pas  encore 
venu  dans  son  nouvel  Etat,  mais  que  l'on  attendait  aux  Pays-Bas, 
et  qui  devait  être  couronné  à  Aix-la-Chapelle.  La  peste  d'ailleurs 
régnait  à  Nuremberg,  et  Durer  était  peu  soucieux  de  s'y  exposer. 
Il  se  mit  en  route  en  juillet  1S20,  avec  sa  femme  et  sa  servante.  Il 
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devait  rester  une  année  entière  hors  de  son  pays,  résidant  la  plus 
grande  partie  de  son  temps  à  Anvers,  mais  quittant  fréquemment 
cette  ville  pour  des  excursions  à  Malines,  à  Bruxelles,  à  Bruges, 
en  Zélande,  à  Aix-la-Chapelle,  où  il  suivit  la  Cour.  Ses  biographes 
s'appesantissent  beaucoup  sur  ce  voyage,  parce  que  le  journal  qu'il 
tenait  au  jour  le  jour  en  a  été  conservé,  du  moins  en  copie.  Ce 
journal  n'a  pas  le  tour  des  lettres  de  Venise,  jusqu'à  un  certain 
point  apprêtées,  puisqu'elles  visent  à  renseigner  son  ami  Pirkhei- 
mer.  C'était  un  mémorandum  destiné  exclusivement  à  son  usage 
personnel.  On  y  trouve  surtout  mention  des  repas  et  des  dépenses 
journalières,  beaucoup  d'allusions  aux  personnes  qu'il  fréquente, 
quelques  appréciations  artistiques,  malheureusement  trop  rares,  et 
même  une  grande  digression  religieuse.  Tel  quel,  il  permet  de  vivre 
dans  l'intimité  du  voyageur,  et  de  le  replacer  dans  la  société  de 
son  temps.  Ces  conclusions  importent  beaucoup  plus  que  le  détail, 
jour  par  jour,  de  ses  déplacements. 

Si  l'on  compare  le  voyage  de  iÔ20  à  celui  de  i5o6,  à  Venise, 
on  s'aperçoit  tout  de  suite  qu'on  a  affaire  à  un  autre  personnage. 
En  Italie,  Durer  était  un  jeune  artiste,  apprécié  de  quelques  ama- 
teurs, mais  dont  le  nom  n'était  pas  encore  fort  connu  outre-monts. 
Il  lui  a  fallu  lutter  pour  faire  sa  place;  encore  son  renom  n'a-t-il 
guère  dépassé  la  ville  même  où  il  se  trouvait. 

Dans  les  Pays-Bas,  au  contraire,  il  arrive  précédé  d'une  répu- 
tation indiscutée,  en  triomphateur.  «  Le  dimanche,  qui  était  le  jour 
de  saint  Oswald,  écrit-il  dès  son  arrivée  à  Anvers,  les  peintres 
m'invitèrent  à  leur  guilde,  avec  ma  femme  et  ma  servante,  et  ils 
avaient  fait  toutes  choses  avec  de  la  vaisselle  d'argent  et  autres 
apprêts  précieux,  et  un  repas  succulent.  Toutes  leurs  femmes  étaient 
là  aussi.  Et  quand  je  fus  conduit  à  table,  toute  la  compagnie  se 
leva  des  deux  côtés,  comme  si  l'on  conduisait  un  grand  seigneur. 
Il  y   avait  aussi  parmi  eux   des  personnes   fort  considérées,  qui 
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témoignèrent  de  la  plus  grande  humilité  envers  moi  en  s'inclinant 
profondément.  » 

A  Bruges,  plus  de  soixante  personnes  le  reconduisent  aux 
torches.  A  Gand,  nouvelle  réception.  Les  peintres  le  comblent  de 
cadeaux.  Un  élève  de  Raphaël,  Vincidor  de  Bologne,  veut  faire  son 
portrait.  Ce  ne  sont  point  ses  seuls  confrères  qui  l'accueillent  ainsi. 
Dans  toutes  les  classes  de  la  société,  on  tient  sa  compagnie  à  hon- 
neur. A  Anvers,  ville  commerçante,  sans  doute,  il  fréquente  sur- 
tout des  marchands,  des  «  facteurs  »,  sorte  de  consuls.  .Mais  à 
Bruxelles  les  seigneurs  veulent  assister  au  repas  que  lui  offre 
Bernard  Van  Orley.  La  tante  de  l'empereur,  Madame  Margue- 
rite —  qui  n'aime  pourtant  point  sa  peinture  —  l'accueille  favora- 
blement. Et  le  roi  Christian  de  Danemark,  qui  l'a  mandé  en  hâte 
à  Bruxelles  pour  faire  son  portrait,  l'invite  à  un  banquet  entre  ses 
hôtes  princiers. 

Durer  n'était  pas  homme  à  laisser  échapper  ces  bonnes  dispo- 
sitions. Il  avait  emporté  avec  lui,  non  seulement  de  très  nombreux 
exemplaires  de  ses  principales  œuvres  gravées,  mais  aussi  des 
ouvrages  de  ses  élèves  Schaeufelein  et  Baldung  Grun  —  ce  qui 
prouve  qu'il  était  meilleur  commerçant  que  ne  veulent  le  laisser 
entendre  la  plupart  de  ses  biographes.  Ses  gravures,  il  en  vendit 
un  bon  nombre — et  il  en  enregistre  soigneusement  les  prix  — ,  il  en 
donna  quelques-unes,  mais,  surtout,  il  est  vrai,  il  en  échangea  beau- 
coup. Contre  les  objets  les  plus  hétéroclites  :  étoffes  de  luxe,  qu'il 
avait  toujours  aimées,  et  phénomènes  de  toutes  sortes,  car  il  avait 
le  goût  collectionneur  de  presque  tous  les  hommes  de  la  Renais- 
sance, et  la  curiosité  universelle  qui  nuit  au  discernement.  Puis  il 
acheta  aussi  de  riches  cadeaux  pour  ses  amis  de  Nuremberg. 

D'autre  part,  il  ne  paraît  pas  avoir  exagéré  les  privations.  Parmi 
ces  liesses  flamandes,  au  cours  des  fêtes  de  l'entrée  de  Charles- 
Quint  à  Anvers,  entre  ces  cortèges  où  figuraient  des  jeunes  filles 
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nues,  dont  il  s'approchait  sans  vergogne,  comme  il  l'a  avoué  au 
grave  Melanchton,  pour  mieux  les  contempler,  il  semble  avoir 
mené  assez  joyeuse  vie.  C'est  bien  souvent  que  revient  dans  son 
journal  la  mention  des  sommes  qu'il  a  dépensées  pour  boire,  ou 
perdues  au  jeu.  Aussi  quand  il  écrit,  suivant  une  habitude  de  jéré- 
miade qui  lui  est  familière,  qu'il  a  eu  désavantage  dans  toutes  ses 
actions,  dépenses,  ventes  et  autres  opérations  aux  Pays-Bas, 
dans  tous  ses  rapports  avec  les  classes  riches,  ne  le  plaignons  pas 
trop.  Peut-être  qu'il  n'a  pas  mis  grand' chose  de  côté,  mais  c'est 
qu'il  l'a  bien  voulu.  D'ailleurs,  il  n'avait  pas  à  se  donner  beaucoup 
de  mal  pour  trouver  de  l'argent.  Ses  compatriotes  de  la  députation 
de  Nuremberg,  venus  pour  rendre  hommage  au  nouvel  empereur, 
fiers  de  la  considération  qui  rejaillissait  sur  eux  de  la  compagnie  de 
ce  peintre  illustre,  le  défrayaient  de  tout,  alors  qu'il  était  avec  eux. 
Et  à  Anvers  il  trouvait,  autant  qu'il  en  voulait,  des  banquiers 
bénévoles  :  au  seul  Alexandre  ImhofF^a  famille  Imhoff  était  alliée 
à  celle  de  Pirkheimer,  et  lui-même  était  parrain  d'un  Imhoff,  petit- 
fils  de  son  ami)  il  emprunta  cent  florins  d'or. 

En  dehors  de  ses  gravures,  l'une  des  monnaies  d'échange  de 
Durer,  c'étaient  les  œuvres  mêmes  qu'il  exécutait  sur  place  pour  ses 
protecteurs,  ses  relations  ou  ses  clients.  Il  n'avait  guère  eu,  primi- 
tivement, l'intention  de  peindre,  puisqu'il  n'avait  point  emporté  ses 
couleurs,  et  que,  d'abord,  il  en  dut  emprunter  à  Patenier.  IVlais  le 
plus  clair  de  sa  production  demeura  le  portrait  dessiné.  Tous  ces 
ouvrages  ont  un  air  de  parenté.  Ils  étaient  exécutés  au  fusain,  pro- 
bablement fort  vite,  sur  de  grandes  feuilles.  Il  s'en  est  fatalement 
perdu  un  grand  nombre,  de  ceux  dont  il  parle.  Mais  il  s'en  est 
conservé  assez  pour  notre  admiration.  Jamais  le  pouvoir  de  domi- 
nation d'un  artiste  sûr  de  lui  n'a  été  poussé  plus  loin.  La  manière 
dont  il  s'empare  d'une  physionomie,  dont  il  en  dégage  les  traits 
caractéristiques,    dont  il   subordonne  le   reste   de   ces   traits,    est 
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inégalable.  Peut-être  a-t-il  encore  plus  de  franchise,  de  puissance, 
dans  ces  portraits,  que  dans  ceux  de  i5i3  à  i5i5.  Les  uns  et  les 
autres  lui  donnent  une  place  privilégiée  parmi  les  plus  grands 
physionomistes  de  tous  les  temps*. 

Ces  grandes  feuilles,  il  en  faisait  cadeau,  ou  il  les  vendait,  à 
moins  qu'il  ne  les  échangeât,  mais  il  dessinait  énormément  pour  lui 
sur  le  carnet  de  voyage  qu'il  avait  emporté,  et  dont  il  se  trouve  des 
feuilles  dans  plusieurs  musées  d'Europe.  Suivant  en  cela  son  goût 
de  l'extrême  finesse  matérielle,  cette  espèce  de  goût  d'orfèvre 
qu'il  a  eu  toute  sa  vie,  il  se  servait  de  la  pointe  d'argent.  Il  con- 
signait ce  qui  frappait  ses  regards,  des  monuments  et  des  aspects 
de  ville,  des  visages  surtout,  mais  aussi  des  animaux  exotiques  : 
lions  ou  phoques,  qu'il  n'avait  jamais  eu  encore  l'occasion  de  voir  au 
naturel.  Ces  dessins,  cela  s'entend,  sont  merveilleusement  «  pro- 
pres »,  comme  on  eût  dit  autrefois,  c'est-à-dire  d'une  habileté  de 
métier  étourdissante;  mais  ce  qui  est  le  plus  remarquable,  c'est 
qu'en  dépit  de  leur  minutie  ils  sont  extrêmement  larges,  remarque 
que  nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  faire  à  propos  de  la  Afélancoiïe. 
Les  portraits  sont  aussi  fermes,  aussi  hiérarchisés,  aussi  puissam- 
ment établis  que  ceux  qu'il  traçait  au  fusain.  Sur  l'une  de  ces  pages 
on  trouve  la  figure  de  sa  femme  :  c'est  une  matrone  fort  empâtée, 
devenue  bien  vulgaire,  la  «  Hausfrau  »  type,  à  laquelle  son  mari 
devait  déléguer  les  soins  de  sa  maison,  et  qu'il  laissait  à  l'auberge, 
où  elle  ne  mangeait  même  pas  avec  lui,  alors  qu'il  allait  visiter  le 
beau  monde. 

Bien  que,  je  l'ai  dit,  son  intention  première  n'ait  pas  été  de 
peindre,  il  s'y  laissa  entraîner,  soit  pour  ne  point  peVdre  une  occa- 
sion de  gain,  soit  pour  montrer  à  ceux  qu'il  fréquentait  à  la  fois  sa 
reconnaissance  et  son  talent.  On  connaît  de  cette  époque  plusieurs 

i.  Voir  en  particulier  L.  53,  L.  65,  L.   i58,  L.  283,  L.  284,  L.  287,  L.  -\o3. 
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ouvrages  à  l'huile  :  d'abord  un  Saint  Jérôme,  peint  pour  le  facteur 
Roderigo,  qui  l'avait  admirablement  reçu.  Cette  composition,  qui 
est  aujourd'hui  au  musée  de  Lisbonne,  paraît  très  ruinée,  et  ne 
produit  pas  l'impression  d'avoir  été  fort  remarquable.  En  revanche, 
les  portraits,  qu'il  peignait  alors  à  l'huile,  marquent  une  espèce  de 
réveil  de  la  torpeur  qui  semblait  l'accabler  à  Nuremberg.  Sans 
doute  aurait-il  eu  honte  des  contours  métalliques  de  la  Lucrèce,  lui, 
le  familier  de  Quentin  Metsys. 

S'il  ne  redevient  pas  tout  d'un  coup  coloriste,  il  s'inquiète  de 
modeler  des  visages  dans  l'atmosphère.  Le  plus  intéressant,  au 
point  de  vue  documentaire,  de  ces  portraits,  c'est  le  Bernard  Van 
Orley,  de  la  galerie  de  Dresde;  il  est  gris  et  lourd  de  coloris.  Le 
meilleur,  c'est  le  personnage  inconnu  —  peut-être  Jean  Imhoff  — 
du  Prado.  Le  clair-obscur  n'y  paraît  pas,  comme  il  arrivait  trop 
souvent  jusque-là  chez  Durer,  indépendant  d'une  couleur  qui  s'y 
surajoute  après  coup.  Le  tableau  est  devenu  un  organisme  parfait, 
harmonieux,  que  l'œil  se  refuse  à  décomposer.  Et  la  personnalité 
du  modèle,  une  personnalité  énergique  et  grave,  une  personnalité 
de  chef  autoritaire,  s'impose  puissamment  au  spectateur. 

JVLais  dans  ce  temps  même,  où  Durer  découvre  dans  la  peinture 
à  l'huile  des  ressources  qu'au  fond  il  avait  à  peine  soupçonnées, 
il  aime  à  revenir  à  son  moyen  d'expression  favori,  la  peinture  à 
l'eau  sur  toile,  qu'il  apprécie  pour  la  distinction  de  ses  effets;  le 
Portrait  de  vieillard,  du  Louvre,  est  presque  un  dessin  rehaussé  dont 
la  tonalité  discrète  se  relève  par  la  richesse  unique  de  la  barrette 
rouge  posée  sur  sa  tête.  J'avoue  que  j'attribuerais  à  la  même 
époque  à  peu  près  un  grand  chef-d'œuvre,  la  tête  de  femme  de  la 
Bibliothèque  nationale,  que,  en  raison  de  sa  ressemblance  avec  la 
Furlegerin,  on  a  fait  remonter  jusqu'en  1497,  et  dont  AVœlfflin  a  déjà 
relevé  l'invraisemblance  à  cette  date.  Elle  est  d'un  dessin  merveil- 
leusement sûr  et  arrêté.   La  courbe   de  ses   lèvres,    celle   de   ses 
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paupières  baissées  sont  de  cette  perfection  absolue  et  de  cette  sim- 
plicité nette,  qui  marquent  la  synthèse  d'observations  et  d'expé- 
riences innombrables.  Par  ce  caractère  elle  rappelle  des  dessins  de 
l'époque,  et  en  particulier  une  tête  datée  de  iÔ20,  à  laquelle,  pour 
mieux  marquer  ce  que  son  art  a  de  définitif,  Durer  a  donné  l'aspect 
du  bronze  '. 

Les  biographes  de  Durer  s'attachent  à  reconnaître  une  grande 
importance  à  son  voyage  des  Pays-Bas.  Il  faut  se  rendre  compte 
des  impressions  qu'il  put  recevoir,  car  malheureusement  il  a  à  peu 
près  négligé  de  nous  dire  celles  qu'il  reçut.  Sans  doute  n'éprouva- 
t-il  rien  de  l'espèce  d'éblouissement  qu'il  avait  pu  avoir  à  Venise. 
Patenier,  Van  Orley,  Quentin  Metsys  même,  les  peintres  qu'il 
fréquenta,  il  ne  pouvait  les  admirer  sans  réserve.  Nous  n'avons 
qu'un  jugement  de  lui  sur  un  contemporain  :  il  s'agit  d'un  tableau 
de  Jean  de  JMabuse  qu'il  jugea  n'être  «  point  si  bon  dans  le  dessin 
que  dans  la  peinture  ».  Il  aurait  pu  en  dire  autant  des  autres.  Il 
devait  trouver  leur  dessin  mou,  sans  grandeur  et  sans  caractère. 
Sans  doute  admirait-il  les  trois  grands  anciens  dont  il  a  parlé  :  Jean 
Van  Eyck,  Roger  Van  der  Weyden,  Hugo  Van  der  Goes.  Eux, 
du  moins,  avaient  des  natures  de  grands  artistes.  Mais  tous  ces 
Flamands,  Durer,  qui  échangeait  ses  dessins  avec  Raphaël,  qu'un 
élève  de  ce  maître  tenait  à  honneur  de  portraire,  Durer  devait  les 
considérer  comme  rétrogrades.  Vraiment,  pour  le  dessin,  il  n'avait 
rien  à  apprendre  d'eux. 

iVLais  pour  la  peinture!  Il  découvrait  là  un  monde  que  Venise 
même  lui  avait  fait  tout  juste  deviner  —  puisqu'il  avait  quitté  cette 
ville  avant  les  grands  ouvrages  de  l'école  de  Giorgione.  Ce  métier 
à  l'huile,  dont  il  se  servait  si  timidement,  il  le  reconnaissait  soudain 
délicat  et  riche,  propre  à  exprimer  le  modelé.  Il  s'apercevait  que 
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la  couleur  peut  être  l'objet  d'une  étude  aussi  savante  que  le  des- 
sin, et  que  ces  Flamands  avaient  atteint  l'éclat  auquel  il  avait 
lui-même  tendu,  mais  sans  le  bariolage  qu'il  n'avait  pas  toujours 
évité. 

Cette  leçon,  il  est  hors  de  doute  qu'il  l'avait  reçue  et  assimilée 
très  vite  dans  les  Pays-Bas  :  les  portraits  que  nous  avons  cités  en 
sont  les  garants.  Elle  devait  fructifier,  mais  de  quelle  singulière  fa- 
çon et  avec  quel  retard! 

Voici  donc  Durer  rentré  à  Nuremberg,  le  cerveau  et  les  yeux 
remplis  de  ce  qu'il  a  vu,  tout  bouillonnant.  Le  bout  d'année  iÔ2i 
qui  lui  reste,  l'année  iÔ22,  sont  occupés  par  des  travaux  et  surtout 
des  projets. 

Il  livre  pour  la  grande  salle  de  l'hôtel  de  ville  de  Nuremberg 
des  projets  partiellement  inspirés  de  ses  travaux  pour  Le  Char  de 
triomphe  de  JMaximilien,  et  qui  ont  été  lourdement  exécutés  par  son 
élève  Georges  Pencz.  Leur  mauvais  état  fait  qu'on  en  juge  diffici- 
lement d'une  manière  équitable.  Durer  n'avait  jamais  été  très 
propre  à  décorer  de  grandes  surfaces.  D'autre  part,  en  étudiant  ses 
dessins,  on  trouve  l'étude  très  poussée  de  deux  grands  tableaux  au 
moins  :  une  sorte  de  Sacra  converdazlone,  dont  Wœlfflin  a  étudié  la 
genèse  avec  une  extrême  sagacité1,  et  une  Crucifixion*,  dont  plu- 
sieurs dessins,  d'un  style  magistral,  se  trouvent  au  Louvre.  Ces  pro- 
jets le  montrent  parvenu  au  summum  de  simplicité  et  de  grandeur. 
Et  il  ne  s'en  contente  point.  Reprenant  d'anciens  dessins,  en  exécu- 
tant de  nouveaux,  il  recommence  une  nouvelle  Paddlou  sur  bois, 
dont  une  seule  planche  a  été  exécutée,  la  Cène,  et  dont  les  autres 
existent  seulement  à  l'état  de  dessins  dispersés  à  Florence,  à  Franc- 
fort, à  Berlin  et  à  Vienne3.  Il  publie  encore  un  grand  bois,  d'une 

i.  Voir  les  dessins  L.  364,  L.  365,  L.  324,  L.  3z6. 

2.  Voir  L.  328,  L.  38i,  L.  383,  L.  582. 

3.  Voir  L.  198,  L.  199,  L.  86,  L.  559  et  Offices. 
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largeur,  d'une  hardiesse  magnifiques  :  le  portrait  d'Ulrich  Varn- 
buler,  égal  à  ses  plus  beaux  fusains. 

Or  cette  fermentation,  apparemment,  reste  stérile.  Presque 
rien  de  tout  cela  n'a  été  exécuté  ou  achevé.  Entre  iÔ2i  et  1626, 
l'œuvre  de  Durer  ne  comprend  que  de  rares  bois  et  de  rares  cuivres, 
point  du  tout  de  tableaux. 

On  a  beaucoup  épilogue  sur  cette  retraite  de  Durer.  Elle  appa- 
raît comme  un  phénomène  d'autant  plus  singulier  qu'elle  arrive 
après  une  période  d'effervescence,  et  qu'elle  n'est  point  définitive, 
en  ce  sens  que  l'année  1626,  si  proche  de  la  mort  du  maître,  est 
une  des  plus  riches  et  des  plus  fécondes  de  sa  vie. 

Pour  autant  que  l'on  puisse  tenter  une  explication  avec  les 
quelques  rares  jalons  que  fournit  l'histoire,  il  est  permis  de  cher- 
cher les  motifs  de  cette  paralysie  temporaire  dans  l'état  physique 
et  moral  de  l'artiste  à  cette  époque. 

Ce  sont  pour  lui  des  années  sombres.  D'abord  Durer,  qui  ne 
semble  jamais  avoir  eu  une  constitution  très  vigoureuse,  est  un 
malade  :  dans  les  Pays-Bas  il  avait  été  gravement  atteint  d'une 
crise,  où  l'on  a  vu  une  espèce  de  fièvre  paludéenne.  Alais  ses 
préoccupations  sont  surtout  religieuses.  Il  vaut  la  peine  de  s'y 
arrêter,  car,  si  la  question  est  d'une  importance  capitale  pour  les 
dernières  années  de  Durer,  elle  a  été  l'objet  de  commentaires 
bien  propres  à  obscurcir  sa  psychologie.  Le  grand  défaut  de 
la  plupart  de  ces  commentaires,  c'est  de  manquer  totalement  de 
recul  historique.  On  a  voulu  faire  de  Durer  un  des  héros  de  la 
Réforme.  Il  faut  s'entendre. 

Que,  dès  l'origine,  Durer  ait  été  partisan  de  Luther,  nul  ne  s'en 
étonnera.  Ce  qu'on  ne  distingue  pas  bien  nettement  en  France, 
c'est  qu'en  i5i7,  quand  Luther  cloue  ses  propositions  à  la  porte 
de  la  cathédrale  de  ^Vittemberg,  il  a  derrière  lui  tout  ce  qui  est 
intellectuel  en  Allemagne.  Sa  querelle,  c'est  un  épisode  de  la  lutte 
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de  la  Renaissance  contre  la  scolastique.  Ni  ses  partisans,  ni  ses 
adversaires  ne  considèrent  que  celui-là  soit  plus  grave  que  l'an- 
cienne dispute  de  Reuchlin  contre  les  théologiens  de  Cologne, 
pour  laquelle  tous  les  humanistes  se  sont  passionnés.  Luther, 
excellent  latiniste,  moine  augustin,  ami  de  Melanchton,  neveu  de 
Reuchlin,  représente  une  certaine  aristocratie  de  l'intelligence  contre 
les  ordres  mendiants  méprisés  pour  leur  grossièreté.  Le  cercle  des 
amis  de  Durer  à  Nuremberg  se  déclare  pour  lui.  Scheurl  le  célèbre 
avec  enthousiasme.  Quant  à  Pirkheimer,  il  a  déjà  été  fort  mêlé  à 
l'affaire  Reuchlin,  il  a  probablement  collaboré  aux  Epîtres  des 
hommes  obscurs,  satire  due  principalement  à  Ulrich  de  Hutten. 
Son  adhésion  ne  peut  faire  de  doute.  Puis  c'est  Lazare  Spengler, 
le  secrétaire  du  Conseil.  Bref,  tout  l'entourage  de  Durer  est  luthé- 
rien; il  n'y  a  pas  grand  miracle  qu'il  le  soit.  Cela  posé,  il  est  bien 
vrai  que  Durer  mit  dans  son  luthéranisme  autre  chose  que  ses 
savants  amis.  C'était,  profondément,  un  esprit  religieux.  Dans  ces 
luttes  —  et  c'est  lui  qui  voyait  le  plus  loin  —  il  reconnut  bien 
plus  qu'une  cabale.  Il  y  a  une  émotion  singulièrement  intime  dans 
la  lettre  qu'il  écrit,  au  début  de  1S20,  à  Spalatin  :  «  Et  si  Dieu  veut 
que  je  parvienne  au  Docteur  Martin  Luther,  je  le  portrairai  avec 
soin  et  le  taillerai  en  cuivre,  pour  que  le  souvenir  de  ce  chrétien,  qui 
nia  tiré  de  grandes  ango'udes,  se  conserve  longtemps.  »  Ce  sont  là  des 
mots  qui  partent  du  cœur.  Cependant  le  plus  puissant,  le  plus 
étrange  témoignage  de  son  enthousiasme,  c'est  dans  son  journal 
qu'il  le  donne.  Soudain,  le  vendredi  d'avant  la  Pentecôte,  il  apprend 
l'enlèvement  de  Luther  par  des  cavaliers,  au  retour  de  la  Diète  de 
Worms.  On  sait  que  cette  attaque  n'était  qu'une  feinte  de  Fré- 
déric le  Sage,  protecteur  de  Luther,  pour  soustraire  celui-ci  à  ses 
ennemis.  Mais  elle  consterna  ses  partisans,  qui  n'étaient  point 
dans  le  secret.  Et  soudain,  entre  deux  énumérations  de  dépenses, 
voici  que  jaillit  un  passage  d'une  éloquence  brûlante  et  lyrique. 
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Invocations  à  Dieu  et  au  Christ,  imprécations  contre  la  papauté, 
qu'il  regarde  comme  l'instigatrice  du  crime,  se  succèdent,  entrecou- 
pées, dans  ce  morceau,  qui  atteint  à  une  véritable  beauté  d'émotion, 
parce  qu'il  frémit  directement  des  mouvements  du  cœur,  et  que  l'on 
n'ose  traduire,  crainte  de  l'affaiblir.  Durer  pleure,  non  pas  un 
homme,  un  savant,  mais  bien  celui  «  qui  l'a  tiré  des  grandes  an- 
goisses »,  comme  il  écrivait  à  Spalatin,  par  sa  prédication  évangé- 
lique.  Sa  naïveté  même  est  touchante  de  maladresse.  A  qui  fait-il 
appel  pour  continuer  l'œuvre  de  Martin  Luther?  A  Érasme  de 
Rotterdam,  qui,  après  avoir  enseigné  des  doctrines  fort  semblables 
à  celles  de  Luther,  prenait  grand  soin  depuis  plus  d'une  année  de 
séparer  sa  cause  d'avec  la  sienne,  et  déclarait  que,  s'il  avait  prévu 
cet  esclandre,  il  aurait  écrit  autrement  ou  n'aurait  pas  écrit  du  tout 
certains  de  ses  ouvrages. 

Avec  cette  âme  de  feu,  il  était  inévitable  que  Durer  allât  plus 
loin  que  la  plupart  de  ses  amis  les  humanistes,  plus  loin  que  son 
ami  Pirkheimer,  probablement  plus  loin  que  Luther  lui-même,  car 
on  a  la  preuve  de  ses  relations  avec  Carlstadt,  qui,  dès  iÔ2i,  avait 
commencé  de  recommander  la  destruction  des  images,  et  que 
Luther  désavoua  violemment. 

Seulement  il  ne  faut  point  donner  trop  de  précision  à  ce  qui, 
dans  l'esprit  des  hommes  de  ce  temps,  demeurait  assez  confus  :  en 
1Ô20,  alors  que  Luther  avait  déjà  attaqué  la  messe,  les  Ebner,  pour 
l'honorer,  lui  envoyaient  un  ornement  sacerdotal.  En  1627,  le  rituel 
du  même  Luther,  pour  l'Électorat  de  Saxe,  conservait  encore  la 
messe  en  latin.  Avec  ces  façons  identiques,  la  confusion  naissait 
fatalement.  Puis,  aune  époque  où  tout  le  monde  était  convaincu  de 
la  supériorité  du  Concile  sur  le  pape,  les  insultes  à  la  papauté 
étaient  loin  d'avoir  la  même  gravité  de  sens  qu'aujourd'hui.  Tant 
que  les  hommes,   d'autre  part,  n'ont   pas  eu   conscience   que   les 

doctrines,    auxquelles   ils   adhéraient,    pussent  les   séparer   de   la 
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communion  catholique,  il  n'est  pas  permis  de  supposer  que  leurs 
intentions  allassent  au  delà  d'une  réforme  qui  paraissait  indispen- 
sable à  tous  les  bons  esprits. 

Le  fait  est  que  Pirkheimer,  dont  l'évolution  est  très  bien  connue, 
se  détourna  assez  rapidement  du  parti  de  Luther.  Le  fait  est  aussi, 
sans  aucun  doute,  qu'il  n'avait  jamais  conçu  qu'il  pût  quitter  le  sein 
de  l'Église,  où  il  avait  été  nourri. 

En  iÔ20,  lorsqu'il  avait  été  excommunié  nommément  avec 
Lazare  Spengler,  il  n'avait  vu  dans  cette  mesure  qu'un  mauvais 
tour  de  son  ennemi  Eck,  contre  qui  il  avait  écrit  une  satire  très  vio- 
lente, et  il  s'était  soumis  sans  difficulté.  Bien  des  raisons  devaient 
le  retourner  contre  ses  anciens  amis.  D'abord,  le  tempérament 
même  de  Luther  le  rendit  promptement  odieux  aux  humanistes. 
Son  ton,  devenu  de  plus  en  plus  violent,  de  plus  en  plus  populaire, 
leur  répugnait.  Cette  antipathie,  qui  est  surtout  vive  chez  Erasme, 
existait  aussi  chez  Pirkheimer.  Puis  les  événements  ébranlèrent 
profondément  celui-ci.  Ces  débuts  de  la  Réforme,  de  iÔ2  2  à  1627, 
sont  une  triste  époque.  Les  conséquences  de  la  destruction  des 
anciens  cadres  religieux  se  manifestent  d'une  manière  effrayante 
d'abord.  Les  cadres  sociaux  éclatent  avec  eux.  Guerre  des  cheva- 
liers, guerre  des  paysans,  ce  sont  des  guerres  inexpiables,  où  la 
religion  sert  de  manteau  aux  pires  atrocités,  et  qui,  malgré  la  pru- 
dence de  Nuremberg,  ont  leur  répercussion  jusque  dans  ses  murs. 
Puis  Pirkheimer  souffre  dans  ses  propres  affections.  La  Réforme 
est  introduite  à  Nuremberg  par  Spengler  et  par  le  prédicateur 
Osiandre,  avec  des  formes  qui  sont  souvent  d'une  brutalité  odieuse. 
La  plus  majestueuse  victime  fut  la  grande  abbesse  des  Clarisses, 
cette  Charité  Pirkheimer,  sœur  chérie  de  l'érudit,  femme  elle-même 
du  premier  mérite,  très  liée  avec  Durer,  et  dont  les  lettres  sont 
charmantes  d'enjouement  et  de  noblesse.  Quiconque  lit  avec  un 
esprit  non  prévenu  l'histoire  de  la  longue  résistance  de  cette  femme 
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contre  le  Conseil,  qui  cherche  à  imposer  la  doctrine  nouvelle  au 
couvent,  contre  les  familles  qui  en  arrachent  par  force  leurs  filles, 
est  forcément  du  côté  de  l'abbesse.  Il  n'y  a  guère  qu'un  mot  pour 
qualifier  la  conduite  tenue  à  son  égard,  c'est  un  mot  très  moderne  : 
muflerie.  Les  historiens  protestants  cherchent  à  l'excuser  par  les 
nécessités  de  l'heure  :  possible,  mais  Pirkheimer,  qui  avait  rédigé 
une  défense  des  Religieuses,  magnifique  de  ton  et  d'élévation,  en  fut 
ulcéré.  Il  ne  pardonna  jamais  à  Spengler  dont  il  avait  été  l'ami,  et 
qu'il  couvrit  désormais  d'injures,  car  il  était  irascible.  Et  toutes  les 
querelles  auxquelles  il  fut  mêlé  le  rapprochèrent  de  plus  en  plus  de 
la  cause  catholique. 

D'aucuns  y  ont  vu  un  reniement  —  il  n'y  aurait  eu  reniement 
que  s'il  y  avait  eu  rupture.  Pirkheimer  n'avait  jamais  pensé  que  les 
nouvelles  doctrines  fussent  un  obstacle  à  ce  qu'il  demeurât  dans  le 
giron  de  l'ancienne  Eglise.  Ces  doctrines,  il  continua  d'en  professer 
une  bonne  partie,  mais  dans  une  mesure  où  beaucoup  de  catho- 
liques les  professaient.  En  revanche,  il  s'aigrit  de  plus  en  plus 
contre  les  hommes.  Les  lettres  qu'il  écrivait  à  la  fin  de  sa  vie  à  ses 
amis,  à  Zasius,  à  Kilian  Leib,  à  Tscherte,  sont  pleines  d'impré- 
cations contre  les  sectateurs  de  Luther. 

J'ai  insisté  sur  cette  réaction  caractéristique  de  Pirkheimer. 
Est-il  permis  d'en  supposer  une  analogue  chez  Durer?  En  toute 
sincérité  il  est  bien  difficile  de  se  prononcer.  Evidemment,  l'amitié 
entre  les  deux  hommes  est  demeurée  inaltérée  jusqu'à  la  fin,  mais 
Durer  n'était  pas  homme  à  abdiquer  son  quant  à  soi,  même  entre 
les  mains  de  son  meilleur  ami.  Il  est  vrai  que  le  prestige  intellectuel 
de  Pirkheimer  était  grand. 

Durer  sans  doute  était  allé  plus  loin  que  lui,  mais  le  recul  de 
Durer  de  ses  théories  extrêmes  est  certain  :  la  préface  de  Y  Instruc- 
tion dur  la  manière  de  mesurer  contient  des  traits  fort  nets  dirigés 
contre  les  destructeurs    d'images.   Jusqu'où  alla  ce  recul?  il  est 
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impossible  de  le  conjecturer.  Toutefois  il  est  indispensable  de  dire 
un  mot  d'une  affaire  singulière,  à  laquelle  Durer  fut  certainement 
mêlé,  et  qui  dut  le  consterner.  Trois  de  ses  élèves  :  Georges  Pencz, 
qui  avait  exécuté  les  peintures  de  l'hôtel  de  ville  sur  ses  dessins, 
Hans  Sebald  Beham  et  Barthel  Beham  que  l'on  appelle  générale- 
ment les  petits  maîtres,  beaucoup  plus  doués  que  Pencz,  graveurs 
exquis  qui  avaient  développé  la  leçon  de  Durer  dans  le  sens  d'une 
Renaissance  moins  imposante,  mais  plus  gracieuse,  ces  trois  artistes 
furent  poursuivis  en  1624  devant  le  Conseil,  à  la  fois  pour  leurs 
théories  sociales  et  pour  leurs  théories  religieuses,  qui  tenaient  de 
Munzer  et  des  anabaptistes,  et  bannis  de  la  ville.  Leur  interroga- 
toire jette  un  jour  étrange  sur  le  trouble  des  esprits  à  cette  époque. 
Quand  on  demande  à  Pencz  s'il  croit  que  Dieu  existe,  il  répond 
qu'il  conçoit  à  peu  près  Dieu,  mais  qu'il  ne  sait  pas  quelle  idée  il 
doit  s'en  faire.  Que  pense-t-il  du  Christ?  Rien.  Croit-il  au  Saint 
Evangile  et  à  la  parole  de  Dieu  contenue  dans  l'Ecriture?  Cela 
lui  est  impossible.  Que  pense-t-il  du  Saint-Sacrement?  Rien.  Que 
pense-t-il  du  baptême?  Rien.  On  conçoit  quel  scandale  cette  pro- 
fession d'athéisme  devait  être  pour  l'âme  religieuse  d'un  Durer, 
pour  son  cœur  à  qui  Dieu  était  sensible. 

Dans  sa  fameuse  lettre  à  Tscherte,  Pirkheimer  se  vante  d'avoir 
été  bon  luthérien,  «  comme  feu  Albert  ».  C'est  en  effet  tout  ce  que 
peut  dire  l'historien,  après  une  étude  consciencieuse.  Durer  a  été 
bon  luthérien,  c'est-à-dire  qu'il  a  pensé  que  Martin  Luther  appor- 
tait à  la  vieille  Eglise  à  la  fois  des  réformes  utiles  et  surtout 
une  vie  nouvelle  dans  le  domaine  moral.  En  faire  un  protestant, 
c'est  autre  chose  :  d'abord  parce  que  le  mot  n'existait  pas,  et  sur- 
tout parce  que  rien  ne  démontre  que,  plus  perspicace  que  la  plu- 
part de  ses  contemporains,  il  ait  imaginé  qu'il  fût  impossible  à 
l'Eglise  de  s'intégrer  les  doctrines  nouvelles.  Le  seul  point  qui 
soit  hors  de  doute,  quand  on  connaît  sa  nature,  c'est  qu'il  a  été, 
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depuis  iÔ20  jusqu'à  sa  mort,  assiégé  de  préoccupations  religieuses. 

Une  autre  raison  de  l'inactivité  artistique  de  Durer  au  cours  de 
ces  années,  c  est  le  temps  qu'il  consacre  alors  à  ses  ouvrages  théo- 
riques. De  ces  ouvrages  il  n'en  publia  que  deux  :  Y  Instruction  dur  la 
manière  de  mesurer,  qui  parut  en  i52Ô,  et  le  Traité  dur  la  fortification 
des  villes,  châteaux  et  bourgs,  qui  parut  en  1627.  Quant  à  son  ouvrage 
principal,  le  Traité  des  proportions  du  corps  humain,  il  n'eut  pas  le 
temps  d'en  achever  la  préparation,  et  l'édition  parut  en  1628  seule- 
ment, par  les  soins  de  sa  veuve  et  du  fameux  tailleur  sur  bois 
Jérôme  Andreae.  Il  s'ajoute  encore  à  cela  divers  manuscrits  assez 
importants,  et  dispersés  un  peu  partout.  Cela  fait  une  œuvre  déjà 
importante  par  le  volume. 

En  réalité  Durer  n'a  cessé  d'y  travailler  toute  sa  vie,  et  ses  der- 
nières années  marquent  seulement  la  période  particulièrement 
active  de  ses  recherches  théoriques.  Ce  n'est  point  surprenant  :  j'ai 
dit,  déjà,  que  Durer  était  un  Grilbler,  comme  on  dit  en  allemand,  qu'il 
aimait  à  tourner  et  à  retourner  dans  son  esprit,  souvent  à  compliquer, 
toutes  sortes  d'idées.  Il  va  sans  dire  que  celles  qui  se  rapportaient 
aux  raisons  profondes  de  son  art,  devaient  faire  pour  lui  un  sujet 
de  réflexion  privilégiée.  Durer  était  aussi,  il  faut  bien  le  confesser, 
un  écrivailleur  :  il  faisait  des  vers  très  plats,  comme  la  plupart 
de  ses  contemporains;  il  avait  la  démangeaison  d'écrire  et  il  a  énor- 
mément écrit,  bien  que  la  plupart  de  ses  lettres  soient  perdues.  A 
Venise,  on  le  voit  veiller  jusqu'à  une  heure  du  matin  pour  corres- 
pondre avec  ses  amis.  Ce  qui  lui  nuit,  c'est  un  défaut  général  de 
composition  et  de  liaison  des  idées,  et  qui  se  remarque  aussi  bien 
dans  ses  ouvrages  que  dans  ses  notes,  où  il  pouvait  être  excusable. 
Les  observations,  les  remarques  de  détail  sont  souvent  remar- 
quables; l'ensemble  est  touffu  et  assez  pénible.  Cela  tient  proba- 
blement, d'abord,  à  ce  que  Durer  se  servait  d'un  instrument 
extrêmement  défectueux  :    la  langue  allemande,  alors  balbutiante 
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et  dénuée  de  logique.  Seule  la  culture  antique  était  capable  de  remé- 
dier à  ces  inconvénients  :  de  fait  les  ouvrages  des  humanistes,  com- 
posés en  grec  ou  en  latin,  ont  une  autre  ordonnance.  Mais  Durer, 
qui  était  un  autodidacte  jusqu'à  un  certain  point,  connaissait  mé- 
diocrement les  langues  anciennes.  Néanmoins  ses  livres  eurent  un 
grand  succès  :  pour  leur  donner  plus  d'universalité,  on  les  traduisit 
rapidement  en  latin  et  en  français.  Un  Poussin  s'en  servait  encore. 
Et  ce  succès  est,  après  tout,  fort  explicable.  Nous  commettons  pro- 
bablement une  erreur  de  perspective  en  y  cherchant  l'expression 
d'une  esthétique.  Le  dessein  de  Durer  était  avant  tout  pratique,  et 
ce  sont  des  recettes  que  ses  contemporains  devaient  d'abord  cher- 
cher chez  lui.  Son  Instruction  dur  La  manière  de  mesurer  est  un  traité 
de  géométrie.  Son  Traité  des  proportions  lui-même  est  destiné  à 
apprendre  aux  artistes  comment  on  dessine  des  figures  correcte- 
ment. Il  est  bien  remarquable,  à  cet  égard,  de  rappeler  que  les  idées 
de  Durer  semblent  s'être  modifiées,  depuis  l'époque  où  il  procédait 
à  ses  constructions  géométriques  pour  dessiner  un  homme  et  une 
femme  de  stature  idéale.  Dans  le  Traité  des  proportions  A  se  garde  de 
rechercher  ce  qui  pourrait  ressembler  à  un  canon  de  beauté.  Lors- 
qu  il  expose  une  méthode,  il  l'applique  non  seulement  à  un  homme 
et  à  une  femme  de  stature  normale,  mais  aussi  à  des  figures  plus 
ramassées  et  plus  allongées.  Quand  il  construit  un  visage  au  moyen 
d'un  quadrillage,  il  en  étudie  systématiquement  toutes  les  déforma- 
tions. Ce  qu'il  veut  montrer,  c'est  qu'il  y  a  des  rapports  à  respecter 
dans  toutes  les  figures  humaines,  même  celles  qui  sont  anormales. 
Sans  doute  il  ne  s'est  pas  défendu  d'exprimer,  à  bâtons  rompus, 
dans  ses  notes  et  dans  ses  livres,  des  remarques  et  des  jugements, 
dont  la  portée  excède  la  simple  pratique  de  l'art  de  dessiner.  Ses 
préfaces  sont  à  cet  égard  assez  riches,  comme  aussi,  dans  le  Traité 
des  proportions,  un  certain  nombre  de  pages  qu'on  a  coutume  de 
désigner  sous  le  nom  de  «  digression  esthétique  ».  Est-ce  à  dire  que 
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la  peine  qu'on  prend  pour  en  tirer  une  esthétique  soit  bien  récom- 
pensée? M.  Franz  Muller  s'y  est  efforcé,  en  faisant  la  remarque 
très  juste  que  l'entreprise  n'est  possible  qu'à  condition  de  laisser 
de  côté  les  notes  provenant  d'époques  diverses,  et  qui  marquent 
seulement  des  étapes  dans  l'évolution  de  la  pensée,  et  en  choisissant 
exclusivement  les  écrits  imprimés  où  l'on  trouve  l'expression  de  ses 
idées.  Au  point  où  Durer  les  estimait  dignes  du  public.  Mais  alors  le 
résultat  est  assez  décevant.  Telle  qu'elle  résulte  de  ces  ouvrages,  la 
pensée  de  Durer  n'a  pas  beaucoup  d'originalité;  elle  se  réduit  a  un 
certain  nombre  de  grands  axiomes  qui  étaient  dans  «  l'air  du 
temps  »,  soit  qu'il  les  ait  reçus  indirectement  des  grands  théori- 
ciens italiens  par  l'entremise  de  Pacioli,  avec  lequel  ses  livres  ont 
une  parenté  qui  dénote  des  emprunts  assez  directs,  soit  qu  il  les  ait 
repensés  lui-même  :  conviction  qu'il  existe  une  beauté  idéale,  néces- 
sité de  la  science  pour  en  approcher;  cette  esthétique  néo-platoni- 
cienne, exprimée  avec  beaucoup  moins  d'éclat  que  par  les  Italiens, 
n'a  rien  qui  différencie  Albert  Durer  de  son  milieu  humaniste.  Le 
grand  intérêt  qu'elle  présente,  c'est  de  ruiner  la  légende  d'un  Durer 
en  réaction  contre  les  théories  venues  d'outre-monts. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  pas  autre  chose  dans  les  écrits  de 
Durer  que  des  recettes  pratiques,  qui  ont  pour  nous  perdu  leur 
intérêt,  et  une  esthétique  surannée?  Nullement.  Mais  ce  qu'il  faut 
y  chercher,  ce  n'est  pas  une  pensée  cohérente,  ce  sont  des  réflexions 
d'un  artiste  sur  son  art.  Durer  gagnerait  à  être  présenté  par  pen- 
sées détachées.  Ces  pensées  varient,  non  seulement  suivant  le 
temps,  comme  le  dit  Muller,  mais  suivant  les  humeurs  du  peintre. 
Les  contradictions  y  abondent.  Quand,  dans  un  projet resti  inédit 
au  livre  qu'il  projeta  sur  la  peinture,  Durer  écrit  :  «  Ce  qu'est  la 
beauté,  je  ne  le  sais  pas.  Cependant  je  définirai  pour  moi  la  beauté  : 
ce  qui,  dans  les  temps  humains,  a  été  considéré  comme  beau  par  la 
plupart,  nous  devons  nous  efforcer  de  le  faire  »,  ne  donne-t-il  pas 
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une  leçon  d'empirisme  formellement  opposée  au  néo-platonisme  que 
nous  avons  dit? 

Cette  absence  d'un  système  cohérent  rend  un  peu  vaine  la 
grande  dispute  qui  s'est  élevée  sur  les  rapports  des  travaux  théo- 
riques de  Durer  avec  sa  création  artistique.  Thausing  et  beaucoup 
de  critiques  allemands,  pour  qui  c'est  un  dogme  que  l'influence  de 
l'Italie  sur  Durer  n'a  pu  être  que  défavorable,  ont  soutenu  qu'il  y 
avait  entre  ces  deux  termes  une  contradiction.  Ou  du  moins  ils  se 
sont  plu  à  élever  une  cloison  étanche  entre  Durer  théoricien  et 
Durer  artiste.  Il  y  a  toujours  quelque  absurdité  à  fragmenter  ainsi 
une  personnalité  humaine.  Mais  la  critique  plus  moderne  est  peut- 
être  à  son  tour  allée  un  peu  trop  loin  en  cherchant  une  relation 
intime  entre  les  œuvres  et  les  écrits  :  il  faut  avouer  que  la  contra- 
diction même  de  la  pensée  de  Durer  voue  cette  entreprise  à  un 
succès  trop  facile,  mais  forcément  discutable.  Tout  est  affaire  de 
choix,  et  le  choix  diffère  d'une  manière  assez  arbitraire  suivant  les 
idées  préconçues. 

Ce  qui  confond,  en  tout  cas,  c'est  qu'on  ait  pu  reprocher  aux 
travaux  théoriques  de  Durer  de  l'avoir  frappé  de  stérilité,  d'avoir 
tari  sa  verve.  Qu'il  y  ait  consacré  un  temps  que  nous  préférerions 
qu'il  eût  employé  à  dessiner  et  à  peindre,  possible.  M.ais  comment 
peut-on  soutenir  que  sa  faculté  de  création  ait  été  affaiblie  par 
autre  chose  que  par  des  occupations  extérieures,  quand  on  consi- 
dère la  magnifique  récolte  de  l'année  1626,  l' avant-dernière  de  sa 
vie?  En  quantité  elle  est  abondante,  en  qualité  elle  surpasse  tout  ce 
qui  avait  précédé.  C'est  l'année  des  Quatre  Apôtres,  l'année  des  por- 
traits de  Holzschuher  et  de  MufFel,  l'année  des  effigies  sur  cuivre 
de  Pirkheimer  et  de  Ni. elanchton. 

Les  cuivres  prolongent  une  activité  qui  ne  s'était  pas  tout  à  fait 
interrompue.  Les  grands  portraits  gravés,  Durer  les  avait  inaugurés 
en   iÔ2  3  avec  le   Grand  Cardinal  —  Albert  de  Brandebourg  —  et 


CHAPITRE    HUITIEME  145 

l'année  suivante,  en  1624,  il  représentait  son  ancien  mécène,  Fré- 
déric le  Sage,  le  protecteur  des  luthériens,  maintenant  envahi  par 
la  graisse.  JVLais  le  Pirkheimer  et  le  Melanchton  dépassent  en 
intensité  d'expression  et  de  vie  les  deux  princes.  L'amitié  guidait 
le  burin  de  Durer. 

Pirkheimer  est  un  vieil  homme,  mais  sa  ligure,  en  s'empâtant,  a 
conservé  cependant  le  relief  de  sa  forte  ossature,  ses  traits  se  sont 
épaissis  sans  perdre  leur  caractère.  A  qui  viendrait-il  l'idée  de 
remarquer  l'extraordinaire  finesse  avec  laquelle  sont  traités  les 
cheveux,  tant  leurs  masses  forment  un  puissant  relief?  Pour 
Melanchton,  cet  esprit  exquis  et  merveilleusement  lettré,  qui  fut 
longtemps  l'agent  de  liaison  de  Luther  avec  les  humanistes,  et  qui 
resta  en  faveur  près  d'eux,  alors  que  les  affaires  se  furent  gâté 2s 
avec  le  réformateur,  il  venait  souvent  à  Nuremberg  pendant  les 
années  qui  précédèrent  son  portrait,  et  il  y  avait  participé  à  fonder 
l'école  latine  par  laquelle  la  ville,  tout  imbue  des  doctrines  nou- 
velles, voulait  remplacer  l'enseignement  des  ordres  religieux.  C'était 
donc  une  amitié  assez  récente  de  Durer,  mais  les  deux  hommes 
semblent  avoir  éprouvé  l'un  pour  l'autre  une  de  ces  sympathies 
immédiates,  pour  lesquelles  le  temps  ne  compte  pas.  Dans  l'inscrip- 
tion latine  du  portrait,  Durer  se  défend  d'avoir  pu  peindre  l'esprit  du 
«  doux  »  Philippe.  Pourtantn'est-ce  pas  un  merveilleux  portrait  psy- 
chologique, ce  visage  qui  respire  l'intelligence  et  la  bonté?  On  se 
demande  si  Durer  n'a  pas  cédé  au  désir  d'embellir  son  ami  sans 
l'affaiblir.  Car  Melanchton,  si  l'on  en  croit  les  autres  images  qui 
restent  de  lui,  devait  être  singulièrement  laid  :  il  tenait  de  Socrate 
et  d'un  vieux  mendiant. 

De  la  même  année  1626  date  aussi  le  portrait  gravé  d'Erasme. 
C'est,  à  l'égard  de  l'arrangement  et  des  accessoires,  une  des  œuvres 
maîtresses  de  Durer,  mais  c'est  un  peu  une  image  officielle,  qui 
manque  d'expression  et  même  de  ressemblance.  L'humaniste,  qui 
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avait  pressé  Durer  de  l'achever  d'après  les  croquis  qu'il  avait 
recueillis  aux  Pays-Bas  ',  lors  de  leur  rencontre,  en  fut  déçu.  «  Si 
mon  image  me  ressemble  peu,  écrivait-il,  cela  n'est  pas  surprenant. 
Je  ne  suis  plus  celui  que  j'étais  il  y  a  cinq  ans.  » 

Les  deux  portraits  peints  de  Jérôme  Holzschuher  et  de  Jacques 
IViuffel  sont  peut-être  les  deux  plus  forts,  par  la  puissance  et  l'in- 
tensité d'expression,  qu'ait  peints  Durer.  S'il  faut  les  en  croire,  le 
vieux  Jérôme  Holzschuher  ne  devait  pas  être  facile  à  vivre,  et  la 
blancheur  de  la  barbe  et  des  cheveux  ne  l'avait  guère  adouci. 
iVIuffel,  on  le  voit  à  son  comptoir,  fin  compère,  prêt  à  déjouer  les 
ruses  des  marchands  malhonnêtes,  mais  recourant  peu  pour  lui- 
même  aux  moyens  obliques,  traitant  les  affaires  largement.  Ces 
deux  images  s'emparent  si  immédiatement  du  spectateur,  qu'il  ne 
se  demande  guère  comment  elles  sont  dessinées  ou  peintes.  Le 
dessin  est  magistral  ;  quant  au  métier  de  peinture,  il  est  franc,  sans 
secrets,  sans  coquetterie,  mais  aussi  sans  agrément  spécial.  La 
couleur  du  Holzschuher  n'est  pas,  il  faut  l'avouer,  des  plus  harmo- 
nieuses, certains  rapports  y  sont  légèrement  aigres.  La  même  année, 
Durer  peignait  encore  à  l'antique  Jean  Kleberger,  le  futur  gendre 
de  Pirkheimer,  dans  un  médaillon;  mais  cet  ouvrage,  bien  que  d'un 
modelé  puissant,  est  assez  froid,  sans  doute  à  cause  de  l'étrange 
parti  adopté  par  le  peintre. 

Le  grand  diptyque  appelé  généralement  les  Quatre  Apôtres  — 
bien  que  l'un  des  quatre  soit  saint  Marc,  qui  fut  seulement  évan- 
géliste  —  ou  les  Quatre  tempéraments  —  bien  que  cette  désignation 
s'appuie  seulement  sur  l'autorité  de  Neudoerffer,  un  presque  contem- 
porain, à  vrai  dire  —  est  considéré  ajuste  titre  comme  le  testament 
artistique  et  intellectuel  d'Albert  Durer.  Deux  grands  panneaux 
sur  chacun  desquels  se  trouvent  seulement  deux  grandes  figures, 
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l'une  au  premier  plan,  l'autre  à  demi  cachée  par  elle.  Un  fond 
sombre,  pas  un  accessoire  qui  puisse  détourner  l'imagination. 
L'œuvre  est  d'un  sérieux,  d'une  gravité  sans  partage.  En  même 
temps,  c'est  celle  où  Durer  se  montre  le  plus  complètement  peintre, 
celle  qui  témoigne  le  mieux,  avec  cinq  ans  de  retard,  de  la  fécondité 
des  leçons  qu'il  avait  reçues  dans  les  Pays-Bas.  Le  registre  cepen- 
dant en  est  plus  profond,  plus  sombre  que  celui  de  la  peinture  néer- 
landaise. Mais,  surtout,  quel  peintre  du  Nord  aurait  osé  rivaliser 
avec  ce  dessin,  avec  ces  draperies  d'une  grandeur  si  absolue? 

Il  n'y  a  point  de  trace  de  gentillesse,  d'élégance  cherchée  dans 
ces  hommes  faits.  Aucune  douceur  mièvre  ne  se  lit  dans  le  visage 
de  saint  Jean.  Quant  au  saint  Paul,  appuyé  sur  son  glaive,  et  dont 
le  manteau  blanc,  au  modelé  verdâtre,  est  un  magnifique  morceau 
de  peinture,  son  aspect  est  terrible,  plus  terrible  dans  son  calme 
menaçant,  que  saint  JMarc  dont  les  traits  respirent  la  colère. 

Que  Durer  attribuât  à  son  œuvre  plus  qu'une  valeur  artistique, 
cela  ne  peut  faire  l'objet  d'aucun  doute  :  il  la  dédia  à  ce  même 
Conseil  auquel,  en  162,4,  il  faisait  remarquer,  non  sans  amertume, 
le  peu  que  sa  ville  avait  fait  pour  lui,  et  au  bas  de  chaque  panneau 
il  inscrivit,  à  l'adresse  expresse  des  gouvernements  séculiers,  de 
graves  paroles  extraites  des  œuvres  de  ceux  dont  il  venait  de  repré- 
senter les  figures.  Ces  paroles  ont  un  sens  tout  à  fait  clair  :  elles 
sont  dirigées  contre  les  sectes  nouvelles  qui  se  dressaient  chaque 
jour,  et  à  la  séduction  desquelles  Durer  avait  probablement  cédé 
quelque  temps.  Ainsi  elles  marquent  son  recul.  Y  peut-on  voir  aussi 
une  malédiction  adressée  à  la  vieille  Eglise  catholique?  Ce  sens  est 
moins  évident.  Il  est  soutenable,  sans  doute,  puisque,  plus  tard, 
lorsqu'il  fit  cadeau  de  l'œuvre  à  JMaximilien  de  Bavière,  le  Conseil 
de  Nuremberg  affectait  de  croire  que  ces  inscriptions  pussent 
mécontenter  les  jésuites.  Quant  au  fait  d'avoir  donné  le  pas  à 
saint  Paul,  l'apôtre  favori  des  réformateurs,  à  saint  Jean,  l'apôtre 
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aimé  de  Luther,  marque-t-il  autre  chose  qu'un  attachement,  qui 
n'est  point  contesté,  de  Durer  aux  idées  de  la  Réforme  en  tant  que 
Réforme? Il  m'a  toujours  paru  un  peu  imprudent  de  tirer  trop  de 
précision,  dans  le  domaine  des  idées,  d'une  œuvre  d'art  et  même 
de  quelques  inscriptions  extraites  des  livres  saints.  On  voit  très 
bien  le  Dominiquin  peignant  des  œuvres  du  même  esprit  que  les 
Quatre  Apôtres.  Ce  serait  alors  l'esprit  de  la  Contre-Réforme,  au 
lieu  de  l'esprit  de  la  Réforme.  La  vérité  est  que  les  Quatre  Apôtres 
témoignent  d'une  conception  religieuse  et  grave.  A  ce  titre  ils  sont 
précieux  pour  connaître  le  caractère  profond  de  Durer.  IVLais  il  est 
bien  difficile  de  les  faire  parler  plus  précisément,  et  de  leur  deman- 
der le  degré  d'attachement  de  l'artiste  à  telles  ou  telles  doctrines. 

Durer  était  un  homme  usé  par  la  maladie.  «  Il  était  devenu  sec 
comme  une  poignée  de  paille,  et  ne  pouvait  retrouver  sa  bonne 
humeur.  »  Sa  propre  tristesse,  la  tristesse  du  temps,  l'assombris- 
saient chaque  jour.  Pirkheimer  se  plaint  encore  que  sa  femme,  pro- 
fitant du  pouvoir  que  lui  donnait  son  état  de  santé,  l'ait  détourné 
de  ses  amis  et  l'ait  forcé  à  travailler  pour  gagner  de  l'argent.  Il  est 
bien  probable  que  tout  n'est  point  malveillance  dans  cette  insi- 
nuation. On  a  beaucoup  épilogue  sur  ce  qu'était  sa  maladie.  Sur  la 
foi  de  quelques  renseignements  qu'on  a,  et  surtout  d'un  dessin  qu'il 
a  laissé,  on  a  émis  un  diagnostic  vraisemblable  de  paludisme.  Il  est 
assez  curieux  qu'une  espèce  de  vénération  assez  candide  sur  ce  qui  se 
rapporte  à  l'artiste  empêche  de  s'arrêter  à  une  mention  du  Journal, 
où  on  le  voit  acheter  du  bois  de  gaïac.  On  ne  voit  pas  pourquoi  il 
aurait  fait  cette  commission  pour  un  autre.  Or,  la  maladie  dont  le 
bois  de  gaïac  était  le  spécifique  —  le  mal  français  —  expliquerait 
bien  des  choses  dans  les  tristesses  de  ses  dernières  années  et  dans 
la  mauvaise  volonté  de  sa  femme.  Durer  était-il  plus  exempt  qu'un 
autre  de  faiblesse?  Peu  importe,  après  tout. 
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Il  mourut  au  mois  d'avril  1628,  très  subitement.  Sa  ville 
regretta  en  lui  un  citoyen  illustre,  et  ses  amir.,  les  humanistes,  le 
célébrèrent.  La  tristesse  de  IVLelanchton  respire  la  sincérité.  M.ais 
ces  douleurs  pâlissent  auprès  de  celle  de  Pirkheimer.  On  a  pu 
contester  lajustesse  des  accusations  que  l'irascible  Conseiller  porta 
contre  Agnès  Durer,  qu'il  accusa  formellement  d'avoir  isolé  son 
mari  et  de  l'avoir  tué  à  force  de  travail  ;  ce  que  l'on  ne  peut  mettre 
en  doute,  c'est  la  profondeur  de  son  amitié.  Durer  était  aimé  de  lui 
comme  un  frère,  «  perinde  ac  frater  »,  écrit  Christophe  Schœrl.  Il 
est  rare  que  les  vers  latins,  cet  amusement  des  humanistes,  déga- 
gent une  émotion  aussi  profonde  et  aussi  vraie  que  l'élégie  que 
Pirkheimer  consacra  à  la  mort  de  son  ami.  «  Albert,  la  plus 
grande  part  de  mon  âme,  avec  qui  je  pouvais  en  toute  sécurité 
échanger  de  douces  conversations,  et  répandre  mes  paroles  dans 
un  cœur  fidèle...  » 

Ce  fut  l'un  des  grands  coups  dont  le  destin  accabla  l'humaniste, 
alors  que  sa  stature  semblait  faite  pour  défier  les  ans.  La  podagre, 
la  tristesse  du  temps,  les  chagrins  de  famille,  sa  fille  chérie,  veuve, 
puis  abandonnée  par  un  second  mari,  assombrirent  et  abrégèrent 
ses  jours.  Il  ne  survécut  guère  plus  de  deux  ans  à  son  ami. 

On  voit  la  tombe  de  Durer  dans  cet  exquis  cimetière  Saint- 
Jean,  situé  hors  les  murs,  et  qui,  en  pleine  ville  industrielle,  a 
conservé  son  calme  souriant  et  grave.  Les  grandes  familles  de 
Nuremberg  y  reposent  sous  des  plaques  de  bronze  de  dimensions 
médiocres,  où  sont  ciselées  des  épitaphes  d'une  délicatesse  char- 
mante. La  discrétion  unit  les  mots,  une  discrétion  fine,  que  l'Alle- 
magne n'a  guère  connue  depuis.  Sous  la  tombe  de  Durer,  où  une 
inscription  de  Sandrart  a  fâcheusement  remplacé  la  simple  phrase 
de  Pirkheimer,  il  n'y  a  que  des  ossements  étrangers,  car  à  l'extinc- 
tion de  la  famille  Frey,  elle  revint,  suivant  l'usage,  à  l'hôpital,  qui 
y  enterra  ses  morts  inconnus. 
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CONCLUSION 


OUS  sommes  arrivés  au  terme  de  la  vie  de  Durer; 
il  en  est  peu  d'aussi  bien  connues,  peu  qui  soient 
jalonnées  par  autant  d'œuvres  certaines  et  soi- 
gneusement datées,  sans  parler  de  ces  écrits  par 
lesquels  l'artiste  a  entendu  soustraire  tout  ce 
qu'il  a  pu  de  lui-même  à  l'oubli.  Et  cependant, 
dans  cette  vie  sans  secrets  il  est  bien  des  mystères  :  périodes 
étranges  de  lassitude  succédant  à  des  périodes  de  production,  goût 
du  bizarre  et  de  l'obscur,  dans  l'art  le  plus  ouvert  et  le  plus  loyal. 
Et  la  seconde  vie  de  Durer,  celle  que  les  grands  de  ce  monde  pour- 
suivent au  delà  de  leur  temps,  dans  l'esprit  et  dans  l'âme  de  leurs 
descendants,  offre  des  contrastes  un  peu  semblables  à  la  première. 
Rien  n'est  si  sot  que  d'en  faire  un  méconnu.  Plus  heureux  que 
beaucoup  de  ses  pairs,  on  pourrait  soutenir,  au  contraire,  qu'il  n'a 
jamais  connu  d'éclipsé.  Sa  réputation  a  été  telle  qu'il  a  été  peut- 
être  le  plus  contrefait  des  peintres.  Une  véritable  école  de  faus- 
saires fonctionnait  à  Nuremberg,  où,  à  mesure  que  l'on  vendait 
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une  de  ses  œuvres,  il  en  surgissait  une  nouvelle  sur  le  marché. 
Quant  à  ses  cuivres,  les  copies  en  sont  en  tel  nombre,  et  parfois 
si  parfaites,  qu'il  faut  être  un  spécialiste  du  premier  rang  pour 
n'être  point  abusé  par  elles. 

Les  collectionneurs  ont  toujours  réuni  ses  œuvres  avec  passion. 
Combien  d'artistes  peuvent  se  vanter  d'avoir  deux  amateurs  prin- 
ciers aussi  passionnés  que  l'empereur  Rodolphe  et  l'électeur  Maxi- 
milien  de  Bavière?  Bien  plus,  aux  siècles  mêmes  où  l'on  paraissait 
le  plus  éloigné  de  son  art,  ses  ouvrages  n'ont  pas  cessé  d'être 
recherchés.  D'où  nous  viennent  les  magnifiques  Durer  du  Cabinet 
des  Estampes?  Des  collections  du  XVIIe  siècle,  de  l'abbé  de  Ma- 
rolles.  Combien  de  dessins  du  Louvre  portent  la  marque  de  Coypel, 
de  Robert  de  Cotte  ou  de  Mariette!  Et  cependant  la  voix  publique 
a  un  peu  raison.  Sauf  en  Allemagne,  quand  on  nomme  les  plus 
grands  peintres  de  la  Renaissance,  il  est  celui  que  l'on  oublie  le 
plus  facilement.  Il  entraîne  plus  l'admiration  des  connaisseurs,  qui 
l'ont  étudié,  que  celle  de  la  foule,  sensible  au  genre  de  perfection 
d'un  Raphaël,  ou  même  au  lyrisme  d'un  Michel- Ange. 

Il  n'en  est  pas  autrement  parmi  ses  pairs.  Il  a  été  un  très  grand, 
un  immense  découvreur  de  formes,  et  ses  concitoyens,  les  étran- 
gers, l'ont  pillé  à  qui  mieux  mieux.  Des  œuvres  comme  Y  Apoca- 
lypse ont  marqué  dans  l'iconographie  du  temps.  Andréa  del  Sarto, 
Pontormo  lui  ont  emprunté  des  figures  entières.  Avec  cela  son 
influence  a  été  extrêmement  peu  de  chose.  Ses  compagnons  d'ate- 
lier, Hans  de  Culmbach,  Schaeufelein  et  Baldung  Grun  ne  l'ont 
pas  pénétré  bien  profondément.  Les  deux  premiers  étaient  des 
natures  de  second  ordre,  le  troisième  se  sentait  plus  attiré  vers 
d'autres  maîtres  —  vers  Grunewald.  Entre  ses  élèves,  quand  on  a 
éliminé  le  lourd  et  facile  Pencz,  il  ne  reste  que  les  deux  frères 
Beham.  Mais  les  Beham,  qui  ont  hérité  son  admirable  métier  de 
graveur,  ont-ils  reçu  grand' chose  de  sa  vision?  Je  sais  bien  que,  de 
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son  échec,  son  temps  est  en  partie  responsable,  qui,  dans  les  dis- 
cordes civiles,  puis  dans  les  guerres,  a  anéanti  pour  des  siècles  l'art 
allemand.  .Mais  je  me  demande  si,  en  pleine  paix,  cet  art  eût  suivi 
ses  traces.  Je  conçois  bien  une  Renaissance  nurembergeoise  se 
développant  dans  le  sens  d'un  Flœtner,  non  pas  d'un  Durer.  Il  faut 
s'y  résoudre  :  Durer  est  trop  personnel,  et  sa  personnalité  n'est 
pas  simple.  On  ne  gagne  rien  à  le  suivre  dans  ses  reflets.  Il  faut  le 
juger  seul. 

Il  y  a  un  point  sur  lequel  tout  le  monde  est  d'accord  :  c'est 
qu'il  est  coloriste  bien  moins  que  dessinateur,  si  l'on  enferme  dans 
le  mot  «  dessinateur  »,  conventionnellement,  l'art  tout  entier  du 
blanc  et  du  noir.  «  Apelle,  écrivait  déjà  Erasme,  se  servait  de 
couleurs  peu  nombreuses  et  simplement  disposées  ;  cependant  il 
se  servait  de  couleurs.  Mais  Durer,  si  digne  d'admiration  sous 
d'autres  rapports,  que  n'exprime-t-il  pas  avec  une  seule  couleur, 
c'est-à-dire  avec  des  lignes  noires?  N'est-il  pas  plus  méritoire 
d'exécuter,  sans  l'attrait  séducteur  des  couleurs,  ce  qu'Apelle  réa- 
lisait avec  le  secours  de  celles-ci?  »  Il  doit  être  entendu  que  Durer 
a  été  un  coloriste  suffisant,  souvent  heureux.  Il  a  conçu  la  couleur 
des  deux  manières  dont  on  la  peut  concevoir  :  la  décorative  et  la 
réaliste.  Tantôt  il  lui  a  demandé  l'éclat  d'un  riche  tapis,  plaisant  à 
l'œil  —  et  il  a  réalisé  des  œuvres  comme  Y  Adoration  de  la  Trinité, 
tantôt  il  lui  a  demandé,  par  l'observation  surtout  du  modelé,  de 
donner  aux  corps  leur  apparence  et  leur  relief  véridiques  —  et  il  a 
réalisé  les  Quatre  Apôtres.  Il  reste  que,  dans  les  deux  genres,  son 
génie  est  resté  second  :  «  les  rapports  qu'il  entretient  avec  la  cou- 
leur, écrit  admirablement  Wœlfïlin,  manquent  de  chaleur  natu- 
relle ».  Dans  le  décoratif,  il  a  de  l'éclat,  point  de  raffinement.  Com- 
parez-le avec  son  élève,  bien  moins  grand  que  lui,  Baldung  Grun. 
Baldung  a  un  œil  de  coloriste,  il  jouit  de  l'accord  ou  de  la  discor- 
dance recherchée  de  tons  rares.  Durer  voit  d'une  manière  un  peu 
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grossière.  Dans  le  réaliste,  il  n'a  jamais  compris  ou  voulu  com- 
prendre que  le  rendu,  auquel  il  s'efforçait,  suppose  le  placement  des 
volumes  dans  la  lumière,  et  que  son  aboutissement  c'est  la  vibra- 
tion de  la  ligne,  comme  l'avait  montré  ce  Giorgione,  devant  lequel 
il  a  fermé  les  yeux.  Ses  aquarelles,  certainement,  prouvent  qu'il 
avait  un  instinct  de  la  couleur,  mais  elles  prouvent  aussi,  je  crois 
l'avoir  montré,  que  cet  instinct  était  timide,  contrôlé  et  refréné  par 
l'intelligence  :  la  certitude  intellectuelle  d'un  ton  local  gênait  en 
lui  le  sens  des  valeurs. 

Cela  est  si  vrai  que,  dans  aucune  de  ses  aquarelles,  fussent- 
elles  de  purs  chefs-d'œuvre,  il  ne  témoigne  d'un  sens  des  valeurs 
aussi  aigu  que  dans  le  Saint  Jérôme  dans  da  cellule  où  il  n'a  à  sa  dis- 
position que  le  blanc  et  le  noir.  C'est  une  remarque,  d'ailleurs,  qui 
peut  être  généralisée.  Chaque  fois  que  Durer  traite  le  même  sujet 
en  couleurs  et  en  blanc  et  noir,  c'est  la  seconde  œuvre  qui  est  supé- 
rieure. Le  groupe  de  la  Trinité,  dans  le  tableau  du  même  nom,  est 
beau  :  il  n'approche  pas  en  grandeur  de  celui  de  la  gravure  sur 
bois.  On  dirait  que  l'usage  du  pinceau  retire  à  Durer  quelque 
chose  de  sa  belle  hardiesse,  le  rend  timide,  le  rétrécit,  qu'il  s'ex- 
prime dans  une  langue  qui  n'est  point  sa  langue  naturelle.  Si  l'on 
veut  d'ailleurs  se  rendre  compte  de  l'importance  qu'il  attache  à  la 
couleur,  que  l'on  examine  le  plan  qu'il  avait  projeté  pour  son  grand 
ouvrage.  Sur  dix  parties,  «  la  peinture  avec  des  couleurs  d'après 
nature  »  en  occupait  une  seule,  et  c'était  la  septième,  tout  le  reste 
du  livre  étant  occupé  par  la  mesure,  la  perspective,  voire  l'archi- 
tecture, l'ombre  et  les  lumières,  la  composition  des  tableaux. 

JVLais  il  est  un  dessinateur  prodigieux,  l'un  des  plus  complets 
qui  soient.  Quand  on  examine  son  œuvre  on  pense  au  qualificatif 
que  s'attribuait  Hokousaï  :  «  fou  de  dessin  » .  On  y  pense  d'autant 
plus  que,  par  un  certain  côté,  Durer  s'apparente,  sans  la  moindre 
filiation,  aux  artistes  d'Extrême-Orient,  par  son  goût  linéaire,  qui 
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ressemble  à  leur  goût  calligraphique.  Il  aime  la  ligne  pour  elle- 
même,  indépendamment  de  la  forme  qu'elle  exprime.  Amorce-t-il  un 
contour,  une  joue  d'enfant  ronde,  un  menton  :  instinctivement  il 
prolonge  la  courbe  au  delà  du  point  où  l'arrêterait  un  rendu  exact. 
Instinctivement  aussi,  s'il  a  tracé  une  ligne,  la  ligne  qui  l'équilibre, 
la  courbe  complémentaire  surgit  aussitôt  de  sa  main.  Par  là  le  des- 
sin de  Durer  offrirait  un  profond  sujet  d'étude  aux  artistes  d'au- 
jourd'hui, auxquels  il  donnerait  l'exemple  de  déformations  singu- 
lièrement hardies.  Nulle  part  cette  tendance  n'est  si  apparente 
que  dans  les  œuvres  de  premier  jet,  dans  le  Livre  de  prières  de 
Maximilien,  et  il  est  favorisé  par  la  prodigieuse  habileté  de  main 
qui  était  le  propre  de  Durer.  Car,  dans  les  dessins  plus  poussés, 
elle  est  combattue  par  une  autre  tendance,  non  moins  instinctive, 
non  moins  profonde,  mais  plus  élaborée  et  qui  prendra  le  pas  sur 
l'autre  :  la  tendance  réaliste.  Durer  a  été  l'un  de  ces  génies  impé- 
riaux, qui,  succédant  à  une  école  de  simples  talents,  replongent 
dans  le  réel  et  trouvent  dans  son  imitation  quelque  chose  que  l'on 
n'avait  point  découvert  jusque-là.  A  vrai  dire  ce  réalisme,  si  patent 
lorsqu'on  le  compare  à  des  prédécesseurs  comme  Schœngauer,  ne 
suffit  pas  à  le  définir  par  rapport  à  eux  :  tous  les  génies  ont  été 
d'abord  des  réalistes.  Ce  qui  importe  presque  autant  c'est  le  sens 
de  ce  réalisme.  Or  c'est  un  réalisme  qui  s'exerce  dans  le  sens  de  la 
simplicité  et  de  la  grandeur.  Par  là  son  étude  est  inséparable  de 
celle  des  influences  italiennes  qui  se  sont  exercées  sur  Durer.  On 
se  trompe  violemment  avec  les  classifications  toutes  faites,  avec  les 
clichés  de  l'histoire  de  l'art  :  le  génie  italien  idéaliste,  le  génie  sep- 
tentrional, germanique  en  particulier,  imprégné  de  réalisme.  C'est 
traiter  bien  légèrement  les  choses  que  de  prendre  pour  un  réaliste 
un  peintre  allemand  qui  charge  un  bourreau  de  toutes  les  laideurs 
qu'il  a  pu  réunir,  qui  met  une  juste  observation  de  détail,  en  géné- 
ral amplifiée,  dans  un  dessin  où  tout  le  reste  est  de  pure  pratique. 
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M.ais  qu'est-ce  alors  que  la  connaissance  du  corps  humain,  de  sa 
musculature,  de  ses  équilibres;  qu'est-ce  que  le  rapport  des  traits 
d'un  visage  les  uns  aux  autres?  Si  l'on  envisage  les  choses  sous  cet 
angle,  on  est  prêt  à  juger  sainement  du  fameux  italianisme  de 
Durer,  qui  a  fait  couler  des  flots  d'encre. 

«  Si  cet  homme  si  rare,  a  écrit  Vasari,  si  habile  et  si  universel, 
avait  eu  la  Toscane  pour  patrie,  et  s'il  avait  pu  étudier  les  choses 
de  Rome,  comme  nous  l'avons  fait,  il  aurait  été  le  meilleur  peintre 
de  nos  pays,  comme  il  a  été  le  plus  rare  et  le  plus  illustre  qu'aient 
jamais  eu  les  Flamands.  »  Phrase  où  l'on  trouve  un  peu  de  ce 
didactisme,  toujours  assez  ridicule,  qui  prétend,  devant  un  génie 
incarné  par  un  homme,  former  à  son  gré  un  génie  idéal,  de  perfec- 
tions, qui,  peut-être,  comme  l'a  fait  très  justement  observer  Rey- 
nolds, sont  incompatibles;  phrase,  en  tout  cas,  qui  ne  méritait 
point  les  quolibets  dont  l'a  accablée  toute  la  critique  allemande  jus- 
qu'au début  du  XXe  siècle.  En  réaction  contre  cette  conception 
romantique  un  W^œlfQin,  un  von  Bezold  ne  seraient  pas,  aujour- 
d'hui, bien  loin  de  penser  comme  Vasari.  C'est  certainement  un 
enfantillage  que  de  considérer  dans  l'œuvre  de  Durer  l'italianisme 
comme  un  élément  surajouté,  contre  quoi  se  rebelle  tout  son  ins- 
tinct germanique,  et  qui,  chaque  fois  qu'il  s'est  abandonné  à  sa 
séduction,  l'a  conduit  sur  de  fausses  routes.  Qu'on  ne  s'y  trompe 
point  :  sans  la  grave,  la  profonde  leçon  italienne  Durer  ne  serait 
pas  1  auteur  des  Quatre  Apôtres.  Elle  a  été  le  correctif  nécessaire  à 
cette  luxuriante  fantaisie  graphique,  où  il  n'avait  que  trop  de  ten- 
dance à  se  laisser  aller.  Elle  lui  a  appris  qu'à  l'intérieur  de  l'ara- 
besque, il  y  a  des  corps  avec  leurs  volumes,  que  modèlent  l'ombre  et 
la  lumière;  que,  dans  le  contour  même,  la  coquetterie  de  l'ara- 
besque s'acquiert  souvent  aux  dépens  de  la  grandeur;  qu'il  existe 
un  style  de  la  ligne  qui  fait  fi  de  ces  amusements.  Que  chez  Durer 
il  y   ait   eu   une   vraie  lutte  entre   ces   deux  tendances,  j'en   suis 
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convaincu.  iVIais  ce  qui  est  certain,  c'est  d'abord  qu'il  a  fait  peser  sa 
volonté  au  profit  de  la  seconde,  et  c'est  surtout  qu'il  ne  s'est  point 
trompé  dans  ce  choix.  Un  Durer  qui  n'aurait  plus  son  admirable 
graphisme  allemand,  qui  n'aurait  plus  son  âme  allemande  compli- 
quée, son  imagination  allemande  un  peu  abstruse,  en  même  temps 
que  grandiose,  ce  Durer-là,  n'en  déplaise  à  Vasari,  ne  serait  pas 
concevable.  iMais  un  Durer,  qui  ne  connaîtrait  point  la  grandeur 
italienne,  qui  serait  une  sorte  de  continuateur  de  Schœngauer,  ce 
Durer-là,  qu'on  en  soit  certain,  ne  serait  pas  moins  différent  que 
l'autre  du  Durer  réel.  Et  son  nom  ne  figurerait  point  dans  l'assem- 
blée sereine  des  génies  dont  la  patrie  terrestre  n'est  qu'une  pro- 
vince de  leur  royaume  spirituel. 
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ANNEXE  I 

SUR    LA    DATE    DES    PREMIERS    CUIVRES    DE    DURER 

Le  classement  des  premiers  cuivres  de  Durer  est  l'objet  de  dis- 
cussions, où  les  critiques  ont  perdu  l'espoir  qu'un  fait  nouveau  les 
vienne  un  jour  départager.  La  tentative  la  plus  remarquable  a  cer- 
tainement été  celle  de  Kcehler  (1897).  A  vrai  dire,  Kœhler  ne  se 
préoccupe  guère  que  d'établir  une  ducceddion  de  planches.  Or  ce 
n'est  qu'un  aspect  de  la  question  :  la  fixation  des  dates  en  serait  un 
autre.  Dans  son  ouvrage  récent  (1919)  sur  ALberl  Durer  graveur  et 
deddlnateur  de  bois,  Friedlaender  a  donné  une  liste  très  différente  de 
celle  de  Kcehler,  et,  à  mon  avis,  beaucoup  moins  satisfaisante.  Par 
exemple,  tandis  que,  chez  Kœhler,  Y  Enfant  prodigue  est  classé  au 
n°  5,  très  antérieurement  aux  Quatre  Sorcières,  qui  occupent  le  n°  14, 
Friedlaender  recule  Y  Enfant  prodigue  jusqu'à  l'année  1498,  où  il  se 
trouve  postérieur  aux  Quatre  Sorcières  (qui,  on  le  sait,  sont  datées  de 
1497)-  De  même,  des  œuvres  comme  la  Promenade  se  trouvent  en 
partie  contemporaines  des  cuivres  mythologiques,  comme  les  Quatre 
Sorcières  ou  le  Rêve  du  Docteur,  et  en  partie  postérieures.  Or,  c'est 
une  conclusion  bien  difficile  à  admettre.  Sans  doute  j'ai  insisté  moi- 
même  sur  la  simultanéité  de  sujets  très  différents  dans  l'œuvre  de 
Durer.  Mais  tandis  qu'il  est  assez  facile  d'admettre  que  Y  Apocalypse 
soit  contemporaine  des  Quatre  Sorcières,  il  ne  s'agit  plus  ici  de  diffé- 
rences d'inspiration,  mais  de  conception  artistique.  J'ai  l'impression 
qu'à  force  d'étudier  de  près  Durer  on  a  fini  par  fermer  les  yeux  au 
style  général  des  cuivres,  pour  s'inquiéter  uniquement  de  détails 
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infimes  dans  la  forme  du  monogramme  et  dans  la  technique,  aux- 
quels on  attribue  peut-être  une  valeur  excessive. 

J'avoue  également  que  je  répugne  à  admettre  la  date  de  1496 
comme  origine  des  travaux  sur  cuivre  de  Durer  (si  l'on  met  à  part 
le  Violent).  D'où  vient  cette  date?  De  ce  que  la  Sainte  Famille  à  la 
Sauterelle  est  Communément  acceptée  comme  étant  la  première 
planche  de  Durer,  et  qu'elle  doit  être  postérieure  au  voyage 
d'Italie,  parce  qu'on  y  voit  une  barque  à  forme  de  gondole  et 
dirigée  par  un  marin  qui  la  manœuvre  à  la  façon  d'un  gondolier.  La 
date  suppose  donc  : 

i°  Qu'on  admet  sans  conditions  le  voyage  en  Italie  de  1496.  Or 
c'est  une  hypothèse  séduisante,  en  faveur  de  laquelle  on  a  pu 
apporter  uniquement  des  fragments  de  preuves. 

20  Qu'une  barque  semblable  n'a  pu  être  dessinée  que  par  un 
artiste  qui  connaissait  l'Italie.  Or  cette  assertion  est  bien  aven- 
turée. La  barque  est-elle  bien  une  gondole?  Ce  n'est  que  probable. 
Ne  conduisait-on  ainsi  les  barques  qu'à  Venise?  Durer,  surtout,  ne 
pouvait-il  avoir  sous  les  yeux  la  représentation  d'une  gondole? 

Si  l'on  accepte  la  date  1496  comme  celle  des  débuts  de  Durer 
dans  l'art  du  cuivre,  on  est  conduit  à  accumuler  dans  le  court 
espace  de  trois  années  :  1496,  i497>  149&>  une  quantité  d'œuvres 
hétérogènes  de  technique  et  de  conception.  Et  l'on  arrive  ainsi  à 
un  point  de  vue  au  moins  bizarre  sur  l'évolution  de  Durer  :  voilà 
un  jeune  homme  qui  s'en  va  voyager  pour  se  mettre  à  l'école  d'un 
graveur  sur  cuivre,  Schcengauer,  qui  est  manifestement  impres- 
sionné par  un  autre  graveur  sur  cuivre  (à  la  pointe  sèche,  il  est 
vrai),  le  Maître  du  cabinet  d'Amsterdam,  et  qui,  pour  lui-même,  se 
contente  de  dessiner  des  bois,  sans  avoir  l'idée  d'imiter  la  technique 
de  ses  maîtres.  Et  j'ajoute  que  cet  étrange  apprenti  est  orfèvre  et 
par  suite  familiarisé  avec  le  travail  des  métaux! 
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l'année  1902,  remplit  tout  un  volume  publié  par  Singer  —  est  de  qualité  fort  iné- 
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principaux  ouvrages  d'ensemble  qui  ont  été  publiés  sur  le  maître.  L'étude  scienti- 
fique de  Durer  a  commencé  exactement  en  1876  avec  la  grande  monographie  de 
Thausing,  dont  la  seconde  édition,  en  deux  volumes,  est  de  1884.  Presque  simulta- 
nément, en  1882,  Ephrussi  publiait  son  Albert  Durer  et  se<>  de<iéins .  Il  y  eut  même,  delà 
part  de  Thausing,  qui  paraît  avoir  été  fort  irritable,  une  accusation  de  plagiat,  dont 
nous  n'avons  plus  besoin  de  nous  occuper.  Toujours  est-il  que  le  livre  de  Thausing 
est  l'ouvrage  indispensable,  l'ouvrage  de  base.  On  peut,  à  la  rigueur,  négliger  ce  qui 
a  été  écrit  avant  lui,  et  tout  ce  qui  a  été  écrit  ensuite  s'est  appu\Té  sur  lui.  Ce  sont 
là  de  bien  grands  mérites.  Ils  sont  malheureusement  compensés  par  de  graves 
défauts.  Il  faut  le  dire  franchement  :  Thausing  n'est  pas  intelligent.  Cela  contient 
tout,  cela  explique  des  erreurs  de  perspective  aussi  monumentales  que  son  attri- 
bution à  Wolgemut  d'un  certain  nombre  de  cuivres  qui  sont  des  copies  de  Durer. 
Ephrussi,  à  qui,  à  mon  avis,  on  ne  rend  généralement  pas  assez  justice,  est  autre- 
ment artiste  et  fin.  11  sait  regarder  et  interpréter  les  dessins  qu'il  étudie,  et  je  me 
demande  si,  un  jour,  on  ne  reviendra  pas  à  telle  de  ses  opinions,  provisoirement 
abandonnée. 

Dans  la  génération  suivante,  les  monographies  de  Springer,  Zucker,  ont  leurs 
mérites,  mais  le  grand  livre,   c'est  celui  de  Wœlfflin  (1906  et   1908).  Les   élèves 
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de  Woelfflin  lui  ont  nui  quelquefois,  parce  qu'ils  ont  poussé  à  l'extrême  une  attitude 
systématique  familière  à  leur  maître.  Mais  chez  lui,  ce  système  était  corrigé  par 
une  sensibilité  très  aiguë,  par  un  goût  très  vif  et  très  direct  des  œuvres  qu'il  étudiait. 
Son  Durer  fourmille  de  points  de  vue  nouveaux,  d'analyses  pénétrantes.  Je  n'ai 
aucune  honte  à  confesser  que  je  lui  dois  beaucoup.  Son  nom  revient  d'ailleurs  assez 
souvent  dans  les  pages  qui  précèdent  pour  me  dispenser  de  cet  aveu.  Depuis 
Woelfflin,  le  seul  ouvrage  d'ensemble  important  qui  ait  paru  est  celui  de  Fried- 
laender.  Je  tiens  à  remercier,  à  cette  occasion,  M.  Friedlaender,  dont  j'ai  eu  l'occa- 
sion de  discuter  respectueusement  certaines  idées  au  cours  de  ce  livre,  de  la  com- 
plaisance qu'il  a  bien  voulu  me  témoigner  et  des  précieux  renseignements  qu'il  m'a 
obligeamment  fournis.  Peu  d'hommes  aujourd'hui  connaissent  aussi  bien  Durer  que 
lui.  Spécialement  la  liste  qu'il  a  donnée  des  œuvres  authentiques  du  maître,  dans 
l'article  qu'il  a  rédigé  pour  le  grand  Dictionnaire  de  Thieme,  mérite  de  faire  autorité. 

a)  ÉCRITS  D'ALBERT  DURER 

Underweyéung  der  Afejjung Nuremberg,  1Ô25.  Traduction  latine,  Paris,    i532. 

Etliche  Underricht  zu  Befejtigung  der  Stett  Schloss  und FLecken,  ibiy.  Traduction  fran- 
çaise, par  Ratheau,   1870. 

Hierin  And  begrlffen  vler  Bûcher  von  menéchlicher  Proportion Nuremberg,   1628. 

Traduction  française  de  Loys  Meigret,  Paris,  \Sby,  et  Arnheim,   i6i3. 

En  dehors  de  ces  ouvrages,  les  nombreux  manuscrits  laissés  par  Durer  ont  été 
publiés  d'une  manière  assez  incomplète  par  Thausing,  et  complètement  par  Lange 
et  Fùhse  :  Dilrers  écbriftlicher  Nacblass  (Halle,  1893)  et  Heidrich  :  Albrecbt  Durers 
schriftlicher  Nacblass,  préface  de  W^œlfflin  (Berlin,  1910). 

Certains  fragments  de  ces  écrits  ont  été  médiocrement  traduits   en  français 

dans  le  livre  de  Charles  Narrey  :  Albert  Durer  à  Venue  et  dans  Les  Pag j-  Bas 

Paris,  1866. 

b)  OUVRAGES   DE   REPRODUCTIONS 

Il  est  peu  d'artistes  dont  l'étude  ait  été  rendue  aussi  facile  que  celle  de  Durer 
par  les  reproductions.  Nous  ne  donnerons  que  l'indication  de  quelques-uns  de  ces 
recueils,  les  plus  pratiques  pour  un  Français. 

L'ensemble  de  l'œuvre  :  tableaux  et  gravures,  a  été  donné  dans  le  Durer  de  la 
Collection  des  classiques  de  l'art  (Hachette,  1908). 

Le  seul  inconvénient  de  cette  publication  est  de  tromper  le  lecteur  sur  l'échelle 
des  gravures.  Pour  celles-ci,  on  pourra  utiliser  L'œuvre  gravée  d'Albert  Durer,  publiée 
par  Amand  Durand,  Paris,  1877. 


ANNEXES  i65 

Les  dessins  sont  reproduits  dans  le  magnifique  «  corpus  »  commencé  par  Lippmann 
en  i883  et  dont  cinq  volumes  sontparus.  Un  sixième  est  actuellement  en  préparation. 

On  complétera  ces  ouvrages  par  les  publications  oe  «  The  Durer  Society  » 
(Londres),  qui  comportent  dix  volumes  in-folio  parus  de  1898  à  1908  et  deux 
autres  volumes  de  moindre  format,  dont  le  dernier  est  daté  de  1911. 

Dans  le  recueil  de  Lippmann,  les  aquarelles  sont  le  plus  souvent  reproduites  en 
héliogravure;  on  trouverales  principales  rendues  en  couleur,  avec  le  plus  grand  soin, 
dans  un  ouvrage  de  luxe  :  Albrecht  Durer,  paysages  de  la  première  époque,  dix  fac-similés, 
introduction  par  Elie  Faure,  publication  de  la  Société  Ganymède,  Munich,   1921. 

Le  Livre  de  prières  de  l'Empereur  Maximilien  a  été  reproduit  en  fac-similé  par 
Giehlow,  Kaijer  Maximilians  I  Gebetbuch  (Munich).  Cette  publication  a  rendu 
inutiles  les  anciennes  gravures  de  Strixner. 

Enfin,  Robert  Bruck  a  donné  le  livre  d'esquisses  conservé  à  Dresde  :  Das  Skiz- 
zenbucb  von  Albrecht  Durer  in  der  Ko nig lichen  Bibliothek  zu  Dreéden,  Strasbourg,  1906, 
et  Dœrnhœffer,  le  Traité  dur  la  lutte  et  l'ejcrime  (A.  Dlirers  Fechtbuch)  dont  les 
dessins  sont  en  partie  attribués  à  Durer  :  Jahrbuch  der  KunôtbUtorLchen  Saminlungen 
der  Allerhôchàten  Kaijerbaujes,  t.  XXVII,  fasc.  6  (Vienne  et  Leipzig,  1903). 

Pour  l'œuvre  des  graveurs  qui  ont  exercé  une  influence  sur  Durer,  celle  de 
Schœngauer  a  été  publiée  par  Amand  Durand,  celle  du  Maître  du  Cabinet  d'Ams- 
terdam par  l'International  Chalchographical  Society  (notice  de  Max  Lehrs)en  1893, 
et  celle  de  Jacopo  de  Barbari  par  la  même  Société  (notice  de  Kristeller)  en  1896. 


c)  OUVRAGES  SUR  ALBERT  DURER 

Burckhardt  (Daniel).  Albrecht  Diirers  Aufenthalt  in  Baéel  ijys-ijç./.  Munich,  1892. 
Cust  (Lionel).  Albrecht  Durer.  Londres,  1897. 

Canditto  (Conte  A.-E.  de).  Jacob  de  Barbari  et  Albert  Durer,  Bruxelles  1881. 
Conway   (N.-M.).    The  Art  of  Albrecht  Durer Catalogue  of  exhibition  in  the 

W^alker  Art  Gallery.  Liverpool,  1910. 
Drews  (Paul).    Willibald  Pirkheimers  Stellung  zur  Reformation.    Leipzig.   1887. 
Dodgson  (Campbell).   Catalogue  of  early  gerinan  and  flemiéh  woodcuts  preje/ved  in  the 

department  of  prints  and  drawings  in  the  Britiéh  Aliueum.  Londres,  1903. 
Éphrussi  (Charles).   Etude  dur  le  triptyque  d'Albert  Durer,  dit  le  Tableau  d'autel  de 

Heller,  Paris,  1876;  Jacopo  de  Barbari Notes  biographiques.  Paris,  1876; 

Albert  Durer  et  des  deddins.  Paris,   1882;  Les  Bains  de  femme  d 'Albert   Durer. 
Von  Eye  (A.).  Leben  und  Tf^irken  Albrecht  Ztàre/v.Nœrdlingen,  1860. 
Von  Eye-Seitz.  Albrecht  Diirers  Leben  und  kiinjtlericbe  Tàtigkeit  in  ihrer  Bedeulung 

fur  deine  Zeit  und  die  Gegenwart.  Wandsbeck,  1892. 
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Friedl.ender    (Max).  Albrecht   Durer  der    Kupferdtecher,    und  Holzéchnittzeichner . 

Berlin,  1919.  Albrecht  Durer.  Leipzig,  1921.  (Collection  :  Deutsche  Meister.) 
Galichon  (Emile).  Albert  Durer ,  ja  vie  et  jes  œuvres.   Paris,  I861. 
Giehlovv  (Carl).  Krit'uche  Darjlellung  der  Foréchungen  iïber  die  Entdtehungsgeéchichte 

des  Gebeibuches  Ka'uers  Afaximilia.nl.  Berlin,  1898. 
Gumbel    (Albert).    Der    Kuréàchôiâcbe    K'àmmerer    Degenhart    von    Pfeffingen    der 

Begleiler  Diïrers  auf  der  Aîarler  der  zehntaujend  Chr'uten.   Strasbourg,    1926. 

Diïrers  Rojenkranzfejt  und  die  Fugger.  Konrad   Peutinger  der  Begleiter  Diïrers. 

Strasbourg,   1926. 
Hachmeister  (Carl).   Der  Ale'uler  des  Amjlerdamer  Cabinets  und  sein  Verh'àltnis  zu 

Albrecht  Durer.   Berlin,   1897. 
Hausman.  Albrecht  Durers  Kupferjtiche,   Radirungen,  Holzéchnilte  und  Zeichnungen. 

Hanovre,  1861. 
H^ndcke  (Berthold).  Die  Chronologie  der  Landdchaften  Albrecht  Diïrers.  Strasbourg, 

1899. 
Hagen  (Karl).   Deubchlands  Utterarische  und  religiôje  Verhallnuôe  itn  Reformations 

Zeitaller Erlangen,  1841-44,  3  vol. 

Hevesy  (A.  de).  Jacopo  de  Barbari,  Le  JHaître  au  Caducée.  Bruxelles,   1925. 
Heidrich  (Ernst).  Gejchichte  des  Diïrerschen  Marienbildes.  Leipzig,  1906.  Diïrer  und 

die  Reformation.  Leipzig,   1909. 
Hamel  (Maurice).   Albert  Diïrer.  Paris,  Librairie  de  l'Art  Ancien  et  Moderne. 
Heller  (Joseph).   Das  Leben  und  die  IF^erke  A.  Diïrers.  Bamberg,  1827-1831. 
Justi  (Ludwig).  Koiulruie/ie  Figuren  und  Kopfe  unterden  IF^erken  A.  Diïrers.  Leipzig, 

1902.  Diïrers  Dreédener  Altar.  Leipzig,  1904. 
Kœhler.  A  chronological  catalogue  of  the  engravings,  dry  points  and  etchings  of  A.  Diïrer. 

New- York,   1897. 
Leitschuh  (Franz).   Studien  und  Quellen  zur  deubchen   Kuiulgedchichte.   Fribourg, 

1912. 
Lorenz  (L.).   Die  Afariendarjtellungen  A.  Diïrers.  Strasbourg,  1904. 
Marguillier  (Auguste).  Albert  Diïrer.  Paris,  1902. 

Middleton  Wake.   Catalogue  of  the  engraved  IVork  of  A.  Diïrer.  Cambridge,  1893. 
Mitius  (Otto).   Diïrers  Schlojjhofaïuichlen  und  die  Cadolzburg  bei  Niïrnberg.  Leipzig, 

1922. 
Mortet  (Victor).    La  mesure  de  la  figure  humaine  d'après  les  devins  de  Villard  de 

Honnecourt,  d'Albert  Diïrer  et  de  Léonard  de  Vinci.  Paris,   1910. 
Mùller(F.).   Die  ALéthetik  Albrecht  Diïrers,  Strasbourg,  1910. 
Muller  (S.)  et  Veth  (J.).  A.  Diïrers  Niederlandiàche  Re'ue.  Berlin,  1918. 
Neuwirth  (Joseph).  Albrecht  Diïrerà  Rojenkranzfejt.  Leipzig,  i885. 
Ochenchowsky.   Die  Selbslbildnijje  Albrecht  Diïrers.    Strasbourg,  1910. 
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Panofsky  (Erwin).   Durer  s  Kunsttbeorie,  vornchmlich  in  ibrcm  Verhallnis  zur  Kuiut- 

theorie  der  Italiener.  Berlin,   191 5. 

Pirkheimer  (W.).   Schweizcrkrieg Munich,   1890. 

Puckler-Limpurg  (Siegfried,  Graf).  Die  Niïrnberger  Bildnerkunst  uni  Die  IVende  des 

xiv  un?  XV  Jahrhunderie. 
Rapke  (Karl).  Die  Perspektive  und  Architektur  au/  dcn  Diïrcrschcn  Ilandzeichnungen, 

Kup/erstichen  und  Gem'àlden.  Strasbourg,  1902. 
Rettberg  (von)  (Otto).   Catalogue  des  Estampes  d A.  Durer.    Munich,   1871. 
RÔTTINGER1.  Diïrers  Doppetg'ànger.  Strasbourg,   1926. 

Scherer  (Valentin).   Die  Ornamentik  bel  Albrecht  Dilrer.  Strasbourg,  1902. 
Singer  (H.-W.).   Veràiich  einer  Durer  Bibliographie.  Strasbourg,  1902. 
Springer  (J.).   Albrecht  Durer.  Berlin  1892. 
Stadler  (Franz).  Afichael  JVolgemut  und  der  Niïrnberger  Holzschnitl  im  lelzlen  Drillel 

des  XV Jahrbunderts.  Strasbourg,  1913. 
Suida  (W.).   Die  Genredarjtellungen  Albrecht  Diïrers.  Srasbourg,  1900. 
Terey  (von).  A.  Diïrers  vcnezianiôcber  Aufenthalt.  Strasbourg,  1892. 
Thausing  (Moritz).  Durer.  Geschichte  seines  Lebeiu  und  seiner  Kunsl.  Leipzig,   1876. 

Traduction  par  Gruyer,   Paris,  1878.   2e  édition  en  2  volumes.  Leipzig,    1884. 
Thode  (Henry).  Die  Malerschule  von  Niïrnberg  im  XIV und  XV '  Jahrbunderl  in  ibrcr 

Entwicklung  bis  au/  Durer.  Francfort,   1891. 
Vischer  (Robert).   Sludien  zur  Kuiutgeschicbte. 

Weber  (Paul).  Beitràge  zu  Diïrers  JVelhanschauung...  Strasbourg,  1900. 
Weisbach.  Der  j unge  Durer.  Leipzig,  1906. 

Waldmann  (Emil).  Die  Niïrnberger  Kleinmeidler,  Leipzig,  1911. 

Wœlfflin  (Heinrich).  Die  Kunât  Albrecht  Diïrers.  Munich,  irc  édition.  1900,  2e  1908. 
Ziekursch  (Else).  Albrecht  Diïrers  Landauer  Altar  im  Ku/utbislorijcben  Ho/miueum 

in  Wien.  Munich,  1913. 
Zucker  (Markus).  Albrecht  Diïrer.  Halle,  1900. 


d)  QUELQUES  ARTICLES  PARTICULIÈREMENT  IMPORTANTS 

(D'autres  articles  sont  cités  dans  la  liste  des  œuvres  douteuses.) 

Avalon.  Albert  Durer  paludéen.  iEsculape,  juin  1925. 

Friedl^ender.   Ein  neuer  Diïrer.  Zeitschrift  fiir  bildende  Klinste,  XXVIII,    1917. 

1.  Je  n'ai  eu  connaissance  de  cet  ouvrage  qu'après  la  rédaction  de  mon  livre.  Si  les  hypothèses, 
qui  y  sont  exprimées,  et  qui  ne  me  paraissent  rien  moins  que  prouvées,  étaient  exactes,  elles 
seraient  de  nature  à  modifier  radicalement  ce  que  j'ai  dit  des  relations  de  Durer  avec  les  Vischer. 
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Gavelle.   Les  influences  de  L'art  allemand  dur  l'art  champenois  au  XVI*  diècle.  Revue 

rhénane,  décembre  1924. 
Giehlow.   Diirers  Stich  Alelancolia  I  und  der  Alaximilianijche  H  umanistenkreis .  Mit- 

teilungen  der  Gesellschaft  fiir  vervielfàltigende  Kunst,  XXVI,  Vienne,  i()o3- 

1904.   —   Diirers  Entwiirfe  fiir  das   Triumphrelief  Kaisers  Jfïaxim'dians    I  im 

Louvre.  Jahrbuch  der  kunsthistorischenSammlungen  des  Allerhochsten  Kaiser- 

hauses,   XXIX,  fasc.  I,  Vienne,   Leipzig,    1910.  —  Die  Hieroglyphenkunde  des 

Huinanismiis  in  der  Allégorie  der  Renaissance,  besonders  der  Ehrenpforte  Kaisers 

Max'unilians  I.  Ibid.,  XXXII,  fasc.  I,  Vienne,  Leipzig,  1915. 
Gumbel.   Zur  Biographie  Albrecht  Diirers  des  Aelteren.  Repertorium  fiir  Kunstwis- 

senschaft,  XXXVII,  1914. 
Kalkoff.  Diirers  Flucht  vor  der  niederlandischen  Inquisition  und  Anderes.  Ibid.,  XX, 

1897. 
Klebs  (Luise).  Ein   Versuch  die  uns  erhaltenen  Naturstudien  Durera  chronologisch  zu 

ordnen.  Repertorium  fiir  Kunstwissenschaft,  XXX,  1907. 
Lehrs.   Zu  Diirers  Sludium  nach  der  Antike.  Mitteilungen  des  Insfcitutes  fiir  œster- 

reichische    Geschichtsforschung,  II,  1881. 
Meder.  Ne ue  Beitrâge  zur   Diirer  Forschung.   Jahrbuch   des    kunsthistorischen.... 

XXX,  fasc.  4,  Vienne  et  Leipzig,  1912. 
Pauli.   Die  Diirer  Litteratur  der  letzten  drei  Jahre,  Repertorium....  XLI,  1918. 
Reicke.   Die  Deutung  eines  Bildnisses  von  Brosamer Jahrbuch  der  kunsthistori- 

schen XXX,  Vienne  et  Leipzig,  1912. 

Réau  (Louis).   Les  estampes  d'Albert  Diirer.  Illustration,  Noël  1923. 

Ris  (de).   Sur  la  fête  du  Rosaire.  Gazette  des  Beaux-Arts,  2e  période,  XXIV,  1881. 

Schilling.  Diirers  Kupferstich  «  Die  fier  Hexen  »,  Repertorium XXXIX,  1916. 

Schubert-Soldern.   Entwicklung  der  technischen  und  kiinstlerichen  Ausdrucksmittel  in 

Diirers  Kupferstichen.  Monatshefte  fiir  Kunstwissenschaft,   1912. 
Stierling.  Diirer  in  der  Vischerschen  JVerkstatt.  Ibid.,  1915. 
Thode.   Die  Jugendgemalde  Diirers.  Jahrbuch  der  preussischen  Kunstsammlungen, 

1891. 
Weixlgaertner.  Bemerkungen  zu  den  umstrittenen  Jugend  arbeiten  Albrecht  Diirerd. 

Mitteilungen  fiir  vervielfàltigende  Kunst,  1920. 
Wickhoff.   Diirers  Studium  nach  der  Antike.  Mitteilungen  des  Instituts  fur  œster- 

reischische  Geschichtsforschung,  I,   1880. 
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TABLEAUX   AUTHENTIQUES.    —   LIEUX   OU    ILS    SONT    CONSERVÉS 

ALLEMAGNE 

Augsbourg.   Galerie  Royale  : 

La  Madone  a  l'œillet,  sur  parchemin,  Signé  et  daté  i5i6. 

Berlin.  Musée  de  l'Empereur-Frédéric  : 

Portrait  d'homme  {Frédéric  le  Sage),  sur  toile.  Monogramme  faux. 

La  Vierge  au  der in,  sur  bois.  Signé  et  daté  i5o6. 

Portrait  de  jeune  femme,  sur  bois.  Monogramme. 

Portrait  de  jeune  fille,  sur  parchemin.  Signé  et  daté  1607. 

La  Vierge  en  prière,  sur  bois.  Signé  et  daté  1618. 

Portrait  de  Jacques  JHuffel,  sur  bois,  transporté  sur  toile.  Signé  et  daté   1626. 

Portrait  de  Jérôme  Holzéchuher,  sur  bois.  Signé  et  daté  1626. 

Brème.  Musée  : 

Saint  Onuphre. 

Saint  Jean-Baptiàte,  sur  bois.  Probablement  anciens  volets  d'autel,  portaient  la 

date  160.4. 
Salvator  Jttundi,  sur  bois.  Signé  et  daté  îôi^. 

Cassel.   Galerie  Royale  : 

Portrait d' Elisabeth  Tacher,  sur  bois.  Daté  1499. 

Cologne.  Musée  Wallraf  Richartz  : 

Deux  JKudiciens,  sur  bois.  Volet  de  l'autel  Jabach. 

Dresde.   Galerie  Royale  : 

Triptyque  d'autel,   sur  toile.    La  partie  centrale  du    triptyque    représente   la 
Vierge  avec  l'Enfant  Jésus,  et  les  volets  jaint  Antoine  et  jaint  Sébastien. 
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Voir  au  sujet  de  cet  ouvrage  :  Wœlfflin.  Jabrbucb  der  Kôniglichcn  Preuddidchen 
Kundtdammlungen,  1904,  XXV,  et  Répertoriant  fur  Kunàtwiddendchaft,  XXVII, 
1905,  l'ouvrage  de  Justi  cité  dans  la  bibliographie,  et  Pauli,  Zeitdchrift  fiir 
bildende  Kiinàte,  XXVI,  1914-1916  : 

Die  Bildnidde  von  Diirers  Gattin. 

Portrait  de  Bernard  van  Ortey,  sur  bois.  Signé  et  daté  i52i. 

Francfort.  Institut  Staedel  : 

Job  maltraité  par  da  femme,  sur  bois.  Volet  de  l'autel  Jabach. 

Munich.   Ancienne  Pinacothèque  : 

Portrait  d'Odwolt  Krell,  sur  bois.  Daté  1499. 

Le  Chriàt  pleuré  par  les  diens,  sur  bois.  Signé  et  daté  i5oo  (monogramme 
discutable). 

Portrait  de  jeune  homme,  présumé  Hans  Durer,  sur  bois.  Daté  i5oo. 

Saint  Joàeph  et  daint  Joachim  (monogramme). 

Saint  Simon  et  daint  Lazare  (monogramme  non  authentique),  sur  bois.  Volets 
de  l'autel  Jabach. 

Triptyque  d'autel  de  Paumgartner,  sur  bois.  La  partie  centrale  du  triptyque 
(œuvre  d'atelier),  représente  la  Nativité  et  les  volets  daint  Georgeà  et  saint 
Etienne  sous  les  traits,  suivant  la  tradition,  de  Stéphane  et  Lucas  Paumgart- 
ner. Le  côté  extérieur  des  volets  porte  une  Annonciation.  Le  triptyque  a 
subi,  en  1902,  une  restauration  complète  au  cours  de  laquelle  ont  été  sup- 
primées de  nombreuses  additions  faites  auxvif  siècle. 

Portrait  de  Durer  par  lui-même,  sur  bois.  Le  monogramme  et  la  date  de  i5oo 
sont  faux. 

Lucrèce,  sur  bois.  Signé  et  daté  i5i8. 

Saint  Jean  l  Evangéliàte  et  daint  Pierre. 

Saint  Paul  et  daint  Jftarc,  ou  les  Quatre  Tempéraments,  sur  bois.  Signé  et  daté 
1Ô2Ô  sur  le  saint  Jean. 

Nuremberg.  Musée  Germanique  : 

Hercule  combattant  les  Stymphalides,  sur  toile.  Signé  et  daté  i5oo. 

Le  Chriàt  pleuré  par  les  àiens,  sur  bois.  Monogramme  (douteux). 

L' Empereur  Charlemagne,  sur  bois. 

L' Empereur  Sigiàmond,  sur  bois, 

Portrait  de  l'Empereur  JUaximilien  P',  sur  toile. 

Portrait  de  Michel  Wolgemut,  sur  bois.  Signé  et  daté  i5i6. 
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Weimar.   Musée  Grand-Ducal  : 

Portrait  de  Hans  Tacher,  sur  bois. 

Portrait  de  Félicité  Tacher,  sur  bois,  datés  de  1499. 

AUTRICHE 

Vienne.   Musée  : 

La  Vierge  allaitant  i Enfant  Jéôus,  sur  bois.  Signé  et  daté  i5o3. 

Portrait  d'un  jeune  Allemand,  sur  bois;  au  dos  :  «  L'Avarice  ».  Signé  et  daté 

i5oy. 
Le  Martyre  des  Dix-Mille,  sur  toile.  Signé  et  daté  i5o8. 
L'Adoration  de  la  Sainte  Trinité,  sur  bois.  Signé  et  daté  i5ii.  Cadre  original  à 

Nuremberg,  Musée  Germanique. 
La  Vierge  et  l' Enfant  Jédus  a  la  poire,  sur  bois.  Signé  et  daté  i5i2. 
Portrait  de  l'Empereur  Maximilien,  sur  bois.  Signé  et  daté  1619. 
Portrait  de  Jean  Kleberger,  sur  bois.  Signé  et  daté  1Ô2Ô. 

Collection  Czernin  : 
Portrait  d'homme,  sur  papier.  Signé  et  daté  i5i6. 

ESPAGNE 

Madrid.   Musée  du  Prado  : 

Portrait  de  Durer  par  lui-même,  sur  bois.  Signé  et  daté  1498. 

Adam, 

Eve,  sur  bois.  Signés  et  datés  1607.  Copies  anciennes  à  Florence  (Palais  Pitti), 

et  à  la  Galerie  de  Mayence. 
Portrait  d'homme,  préjumé  Jean  Imboff,  sur  bois.  Signé  et  daté  i52i. 

FRANCE 

Paris.   Musée  du  Louvre  : 

Portrait  d'Albert  Durer  par  lui-même,  parchemin  collé  sur  toile.  Signé  et  daté  1490. 
Portrait  de  vieillard  a  la  barrette  rouge,  sur  toile.  Signé  et  daté  i52o. 
Tête  d'enfant  à  la  longue  barbe,  sur  toile.  Daté  1627. 

Bibliothèque  Nationale. 

Tête  de  jeune  garçon. 

Tête  de  jeune  garçon,  sur  toile;  monogramme. 

Tête  de  femme,  sur  toile. 
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Collection  Heugel  : 

Portrait  de  jeune  fille  aux  cheveux  relevés  (présumée  la  Furlegerin),    sur    bois. 
Signé  et  daté  1497.  Copie  ancienne  à  la  collection  von  Sternburg  àLutschena. 

GRANDE-BRETAGNE 

Hampton-Court. 

Portrait  de  jeune  homme,  sur  bois.  Signé  et  daté  i5o6. 

Londres.   Collection  du  Baron  Alfred  de  Rothschild  : 

Portrait  d' un  homme  en  armure.  Signé  et  daté  i5i2  (d'après  Friedlaender). 

Richmond.   Collection  de  Sir  Frederick  Cook  : 

La  Vierge  a  l'iris,    sur  bois.  Copie  ancienne  au  Rudolphinum  de  Prague. 

HONGRIE 

Budapest.   Galerie  Nationale  : 
Portrait  d'homme,  sur  bois. 

ITALIE 

Florence.   Musée  des  Offices  : 

Portrait  d' Albert  Durer  l 'ancien,  sur  bois.  Signé  et  daté  1490. 

Adoration  des  Mages,  sur  bois.  Signé  et  daté  îôo^. 

Saint  Philippe, 

Saint  Jacques  Majeur,  sur  toile.  Signés  et  datés  i5i6. 

La  Vierge  et  l'Enfant  Jéàus  au  bleuet,  sur  bois.  Signé  et  daté  1626. 

Gênes.  Galerie  Municipale  : 

Portrait  de  jeune  homme,  sur  bois.  Signé  et  daté  i5o6. 

Rome.   Galerie  Barberini  : 

L' Enfant  Jeâ us  au  milieu  des  docteurs,  sur  bois.  Signé  et  daté  i5o6. 

PORTUGAL 

Lisbonne.  Musée  National  : 

Saint  Jérôme,  sur  bois.  Signé  et  daté  i52i . 
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TCHECO -SLOVAQUIE 

Prague.   Couvent  des  Prémontrés  de  Strahow  : 

La  Fête  du  Roôaire,  sur  bois.  Signé  et  daté  i5o6.  Copies  anciennes  au  Musée 
de  Vienne  et  à  Sevenoaks  (Collection  Miller). 

ÉTATS-UNIS 

New- York.   Metropolitan  Muséum  : 

Sainte  Anne  avec  la  Vierge  et  l'Enfant  Jéàus,  sur  bois.  Signé  et  daté  1619. 

Collection  Friedsam  : 
Salvator  JHundi,  sur  bois. 

Boston.   Collection  Gardner  : 

Portrait  d'homme,  Signé  et  daté  i52i. 

TABLEAUX   DOUTEUX   OU    CONSERVÉS    SEULEMENT    EN    COPIE 

(Nous  ne  mentionnerons  que  les  ouvrages  dont  l'attribution  à  Durer  repose  sur  de  sérieuses 

vraisemblances.) 

ALLEMAGNE 

Berlin.   Musée  de  l'Empereur  Frédéric  : 

La  Vierge  avec  l'Enfant  Jédus,  sur  bois.  Signé  et  daté  i5i8.  Ayant  appartenu 
à  la  collection  Capponi,  cet  ouvrage,  longtemps  regardé  comme  original, 
est  considéré  universellement  comme  une  imitation  de  la  fin  du  XVIe  siècle  ou 
du  XVIIe  siècle. 

Le  JKartyre  de  àaint  Sébaàtien.  Provenant  de  la  collection  Weber,  cet  ouvrage 
est  attribué  assez  hypothétiquement  à  Durer,  dont  il  serait  une  œuvre  de 
jeunesse.  {Amtlicbe  Berichte  ans  den  Kôniglichen  Ku/ubammlungen,  septembre 
1912.) 

Darmstadt.  Musée  Grand-Ducal  : 

Six  fragments  d'un  autel  de  éaint  Dominique.  Voir  Pauli  :  Zeihcbrift  fur  Inldende 
Kiïndte,  1912,  XXIII.  Cet  ouvrage  aurait  précédé  le  cycle  de  Dresde,  les 
Sept  Douleurs  de  la  Vierge. 
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Dessau.   Amalienstift  : 

Saint  Christophe.  L'attribution  de  Wustmann  (Zeitschrift  fur  bildende  Kiinste, 
1910,  XXI)  ne  paraît  pas  très  convaincante. 

Dresde.   Galerie  Royale  : 

Les  Sept  Douleurs  de  la  Vierge.  Cette  série  aurait  été  peinte  vers  1497  et  se 
serait  trouvée  au  château  de  Wittemberg.  Dans  une  très  intéressante  étude, 
Pauli,  Zeitschrift fur  bildende  Kiinste,  XXIII,  1912,  a  donné  des  arguments 
très  forts  en  faveur  de  cette  attribution. 

Le  Christ  en  croix,  sur  bois.  Signé  et  daté  i5o6.  Je  dois  dire  que  l'authenticité 
de  cet  ouvrage  a  été'  et  est  très  généralement  admise  même  par  ceux  qui, 
comme  Wœlfflin,  ne  l'aimaient  pas.  Friedlaender  tient  que  les  doutes  sont 
injustifiés.  Ils  ont  été  pourtant  exprimés  très  fortement  et  à  maintes 
reprises.  Voir  :  Wickhoff,  Kunstgeschichtliche  Anzeigen,  Vienne,  1907,  et 
Hugo  Kehrer  et  Zimmermann,  Zeitschrift  fur  bildende  Kiinste,  XXVII,  1916. 
J'ai  dit,  dans  cet  ouvrage,  que  mon  sens  intime  était  opposé  à  l'authenticité. 

Jésus  portant  sa  croix,  sur  bois.  Signé  et  daté  1627.  Il  existe  de  cette  peinture 
en  grisaille  trois  répliques,  l'une  dans  la  collection  de  sir  Frédéric  Cook  et 
les  deux  autres  à  la  Galerie  Royale  de  Dresde  et  à  la  Galerie  de  Bergame. 
La  première  est  attribuée  avec  des  arguments  assez  convaincants  à  Durer 
par  Dodgson  (Durer  Society,  1904,  vol.  7). 

Francfort.   Musée  historique  : 

Triptyque  de  Heller,  sur  bois.  Le  sujet  central  représente  X Assomption  de  la 
Vierge.  C'est  une  copie  qui  remplace  l'original  vendu  en  i6i5  à  Maximilien 
de  Bavière  et  détruit  par  l'incendie.  Les  volets,  qui  montrent  le  martyre  de 
saint  Jacques,  le  martyre  de  sainte  Catherine,  saint  Pierre  et  saint  Paul,  saint 
Thomas  d'Aquin  et  saint  Christophe,  deux  saints  Rois,  et  les  portraits  des  deux 
donateurs,  sont  les  originaux,  mais  Durer  n'a  mis  la  main  qu'aux  deux 
derniers,  et  encore  cela  n'est-il  pas  certain. 

Institut  Staedel  : 

Jeune  fille  en  prière  (dite  la  Furlegerin),  sur  bois.  Monogramme.  De  l'aveu 
général,  il  s'agit  d'une  copie  d'un  original  disparu.  Une  autre  copie  (datée 
1497)  du  même  original,  avec  des  variantes,  se  trouve  à  la  Galerie  Royale 
d'Augsbourg;  cette  dernière  a  longtemps  été  considérée  comme  étant  de  la 
main  de  Durer. 

Portrait  dAlbert  Durer  l'ancien  âgé  de  70  ans,  sur  bois.  Il  existe  quatre  répli- 
ques de  ce  fameux  portrait  daté  de  1497  :  à  l'Institut  Staedel,  à  Syon  House 
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dans  la  collection  du  duc  de  Northumberland,  à  l'ancienne  Pinacothèque  de 
Munich,  et  à  la  National  Gallery.  Malgré  Dodgson,  qui  tient  la  dernière 
pour  originale,  aucune  de  ces  répliques  ne  paraît  être  de  la  main  de  Durer 
(voir  Durer  Society,  vol.  4  et  8). 

Munich.  Ancienne  Pinacothèque  : 

Portrait  de  Jacques  Fugger  dit  Le  Riche,  sur  toile.  Copie  d'un  original  disparu. 
Autre  copie  dans  la  collection  du  comte  Tœrring  à  Munich. 

Ober  Saint- Veit.   Palais  Archiépiscopal  : 

Triptyque,  sur  bois.  Le  sujet  central  est  un  crucifiement,  les  volets  portent 
daint  Sébastien,  éaint  Roch,  Jédus  portant  àa  croix,  l' Apparition  du  Chr'ut  a 
Madeleine.  L'exécution  n'est  certainement  pas  de  Durer  dont  on  connaît  les 
dessins  originaux  au  Musée  de  Bâle  et  à  l'Institut  Staedel  de  Francfort. 
L'un  de  ces  dessins  est  daté  i5o2. 

Wurtzbourg.   Bibliothèque  de  l'Université  : 

Portrait  de  Sixtus  Œlhafen,  sur  bois.  Signé  et  daté  i5o3.  Copie  d'un  original 
perdu.  Autre  copie  à  la  collection  Derschau. 

BELGIQUE 

Bruxelles.  Musée  Royal  : 

Portrait  d' homme.   Admis  par  Friedlœnder,  d'après  Hymans. 

ÉTATS-UNIS 

New-York.   Collection  Morgan  : 

La  Vierge  avec  l'Enfant  Jééus,  sur  bois.  Ce  tableau,  qui,  d'après  les  reproduc- 
tions, paraît  très  ruiné,  est  considéré  comme  original  par  von  Frimmel 
(Blaetter  fur  Gemaeldekunde,  II)  et  contesté  par  Gluck  (Jahrbuch  der  fcunjt- 
hiàlor'uchen XXVIII). 


Il  n'a  pas  paru  utile  de  faire  suivre  cette  liste  des  tableaux,  d'une  liste  des 
cuivres  et  des  bois,  qui  ne  ferait  que  répéter  imparfaitement  celles  de  Bartsch  et 
de  Passavant,  et  celle  encore  plus  récemment  donnée  par  Friedlœnder. 
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